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LE  PASSANT 

COMÉDIE  EN  UN  ACTE,  EN  VERS 

REPRÉSENTÉE    P  0  l' R    LA    PREMIÈRE    FOIS     SIR    LE    THÉÂTRE 
DE    L'ODÉOX,     LE     14    JANVIER    1869. 


THÉÂTRE.   —   I. 


A  MADEMOISELLE  AGAll 


Mademoiselle, 

Après  avoir  remercie  la  direction  de  VOdéon  de 
Vexcellent  concours  qu'elle  m'a  prêté  et  avoir  joint 
mes  applaudissements  à  ceux  du  public  pour  M0*  Sa- 
ra// Bernhardt,  quia  bien  voulu  donner  au  raie  de 
Zanetto  le  prestige  de  son  exquise  beauté  blonde  et 
de  *on  talent  plein  d'élégance  et  de  grâce,  je  veux 
dire  encore  ici  tout  ce  que  vous  doit  cette  fugitive 
fantaisie  d'un  poète.  Je  veux  nue  tous  ceux  qui  s'in- 
téresseront à  cette  œuvre  légère  sachent  avec  quelle 
bonté  vous  l'avez  accueillie,  avec  quel  dévouement 
vous  ave:  aplani  ta  route  qui  la  séparait  de  la  scène, 
avec  quelle  ardeur  de  grande  et  généreuse  artiste 
enfin  vous  avez  étudié,  réalisé,  créé  cette  figure  de 
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Silvia  qui,  grâce  à  vous,  apparaît  au  spectateur 
si  magnifiquement  belle  et  si  noblement  pathétique. 
Permettez-moi  donc,  Mademoiselle,  de  vous  dédier 
cette  comédie,  comme  un  faible  témoignage  de  l'ad- 
miration et  de  la  reconnaissance 

de  votre  très  respectueux  et  très  dévoué 
serviteur  et  ami, 


François  Coppée~ 


LE  PASSANT 


PERSONNAGES 

ZANETTO  M11"  Sahah  Bernhardt 

SILVIA  Agar 

Renaissance  italienne. 


LE  PASSANT 

COMÉDIE   EN   UN  ACTE,   EN   VERS 


Ua  paysage  lunaire.  A  droite,  une  maison  de  plaisance  avec  une  rampe 
en  pente  douce  qui  descend  sur  le  devant  du  théâtre.  Un  vieux  banc. 
Au  fond,  Florence  vaguement  aperçue.  Le  ciel  est  plein  d'étoiles. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

S  IL  VI  A,    seule. 

Silvia,  en  déshabillé  blanc,  est  accoudée  sur  la  rampe  de  la  terrasse 
et  contemple,  rêveuse,  le  paysage. 

Que  l'amour  soit  maudit  1  Je  ne  puis  plus  pleurer. 

Elle  descend  lentement  la  pente  douce. 

J'ai  passé  ma  jeunesse  à  me  l'aire  adorer. 
Je  suis  la  froide  et  la  méchante  souveraine. 
Tous,  ils  baisent  ma  main  comme  une  main  de  reine , 
Humbles,  sans  que  jamais,  parmi  frisson  vainqueur, 
La  chaleur  du  baiser  m'ait  monté  jusqu'au  cœur. 
Qui  le  croirait  pourtant?  La  Silvia  s'ennuie. 
Et  toujours  cet  azur  banal  !  Deux  mois  sans  pluie  î 
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Toujours  les  belles  nuits  et  le  tranquille  été  ! 
Vraiment,  le  ciel  m'en  veut  et  s'est  mis  du  côté 
Des  poètes  et  des  donneurs  de  sérénades. 
Il  leur  offre  à  loisir  les  comparaisons  fades; 
Et  mon  nom  va  rimer,  à  la  fin  des  sonnets, 
Avec  toutes  les  fleurs  où  je  me  reconnais. 
Et  cependant  je  suis  l'idole,  et  l'on  envie 
Tous  ces  flatteurs  courbés  que  traîne  la  Silvie 
Dans  le  sillon  que  laisse  en  passant  son  dédain. 
L'aventurier  toscan,  alourdi  de  butin, 
Vient  jeter  à  mes  pieds  les  anneaux  et  les  chaînes; 
L'orgueilleux  podestat  et  l'argentier  de  Gênes 
Luttent  à  qui  pourra  troubler  mes  yeux  sereins 
En  ouvrant  devant  eux  la  splendeur  des  écrins. 
Mais  nul  ne  m'a  causé  même  de  la  surprise. 
Ah  !  c'est  que  je  les  hais  comme  je  les  méprise, 
Tous  ces  hommes  au  cœur  aisément  contenté, 
Dont  le  désir  me  veut  moins  que  la  vanité. 
Je  souffre  !  Vivre  ainsi,  sans  amour,  est-ce  vivre? 
Je  n'ai  rien,  ni  la  fleur  qui  sèche  dans  un  livre, 
Ni  les  cheveux  gardés,  ni  le  mot  si  touchant 
Auquel,  tous  les  minuits,  on  pense  en  se  couchant. 
Ma  vie  est  sans  plaisirs  comme  elle  est  sans  alarmes, 
Hélas!  et  j'ai  perdu  jusqu'au  secret  des  larmes. 
Oh  !  comme  je  suis  triste  ! 


SCENE  I. 


Montrant  la  ville  au  loin. 

Et  dire  que  voici 
Florence  et  que  la  nuit  est  si  pure,  et  qu'ainsi 
Que  moi,  sous  quelque  toit  de  la  ville,  peut-être, 
Le  regard  dans. le  ciel,  le  coude  à  sa  fenêtre, 
Soupire  et  rêve  un  pauvre  et  timide  écolier 
Oui  m'a  vue  une  fois  et  n'a  pu  m'oublier, 
Et  me  garde  un  amour  dont  je  ne  suis  plus  digne 
Oh!  qu'il  n'espère  pas  que  mon  cœur  se  résigne 
A  le  laisser  partir,  celui-là,  si  jamais 
Il  vient  dans  mon  chemin  fatal.  Je  lui  promets 
Que  je  ne  serai  plus  la  seule  malheureuse 
Et  que  je  n'entends  pas  faire  la  généreuse  ! 

Z  AN'ETTO,  chantant  dans  le  Lointain. 

Mignonne,  voici  l'avril  ! 
Le  soleil  revient  d'exil  ; 
Tous  les  nids  sont  en  querelles. 
L'air  est  pur,  le  ciel  léger, 
Et  partout  on  voit  neiger 
Des  plumes  de  tourterelles. 

SILVIA. 

Tout,  jusqu'à  cette  voix  si  fraîche  dans  la  nuit, 

M'irrite.  La  gaité  des  autres  me  poursuit. 

Je  suis  triste  et  maudis  le  printemps;  il  le  chante. 
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ZANETTO,  dont  la  voix  se  rapproche. 

Prends,  pour  que  nous  nous  trouvions, 
Le  chemin  des  papillons 
Et  des  frêles  demoiselles. 
Viens,  car  tu  sais  qu'on  t'attend 
Sous  le  bois,  près  de  l'étang 
Où  vont  boire  les  gazelles. 

SI  L  VI  A. 

La  mélodie  est  douce  et  la  voix  est  touchante; 
Mais  je  ne  comprends  plus  tous  ces  riens  amoureux,. 
Rentrons.  Il  faut  laisser  la  place  aux  gens  heureux. 

Elle  remonte  lentement  sur  la  terrasse,  en  regardant,  distraite, 
du  côté  d'où  venait  la  voix.  Zanetto,  sa  guitare  sur  lVpaule  et 
portant  sous  le  bras  son  manteau  qui  traîne  dans  l'herbe,  entre 
gaiment,  sans  voir  Silvia. 


SCÈNE  II 

S  IL  VIA,    sur  la  terrasse,    ZANETTO. 
ZANETTO. 

Vivent  les  nuits  d'été  pour  faire  un  bon  voyage  ! 
Le  soir,  on  a  soupe  dans  quelque  humble  village, 
Sous  la  treille,  devant  les  splendeurs  du  couchant;. 
Et  l'on  part  au  lever  de  la  lune.  En  marchant, 


SCÈNE  II.  Il 

On  chante,  et  l'on  oublie,  en  chantant,  la  fatigue. 
Vivent  les  nuits  d'été,  quand  le  ciel  est  prodigue 
De  clartés  et  que  l'astre  au  regard  presque  humain 
Vous  sourit  à  travers  les  arbres  du  chemin  ! 
Vivent  les  nuits  de  juin  et  vive  l'espérance! 
M'y  voici.  Dès  demain  je  saurai  si  Florence 
Aime  toujours  le  luth  et  les  chansons  d'amour. 
Mais  nous  sommes  encor  bien  loin  du  petit  jour  ; 
Et  quand  on  est  ainsi  vêtu  de  vieille  serge 

Montrant  sa  guitare. 

Et  qu'on  porte  ceci  sur  l'épaule,  l'auberge 

Est  sourde  au  poing  qui  frappe  et  s'ouvre  avec  ennui. 

Où  pourrais-je  donc  bien  me  coucher  aujourd'hui? 

Il  aperçoit  le  banc. 

Ce  vieux  banc?  Oui.  C'est  dur.  Mais  la  nuit  est  si  douce  i 
Et  puis  je  les  connais,  les  oreillers  de  mousse  : 
On  y  dort;  et,  si  l'on  a  froid  dans  son  sommeil, 
Le  matin  on  se  chauffe  en  dansant  au  soleil. 

Il  se  dispose  à  dormir  sur  le  banc. 

C'est  égal,  on  est  mieux  entre  deux  draps  de  toile. 
Cette  nuit,  je  te  prends  pour  gite,  ô  belle  étoile, 
Auberge  du  bon  Dieu  qui  fait  toujours  crédit. 

Il  s'étend  sur  le  banc,  à  demi  caché  dans  son  manteau,  el 
terme  les  yeux. 
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SILVIA,   regardant  du  haut  de  la  terrasse. 

Pauvre  enfant  !  C'est  qu'il  va  faire  comme  il  ledit. 
Et  moi  qui  me  plaignais  que  la  nuit  fût  si  belle  ! 
Comme  je  suis  méchante  ! 

Elle  descend  rapidement  la  pente. 

Il  faut  que  je  l'appelle, 
Car  je  manque  au  devoir  de  l'hospitalité. 
On  est  ainsi  pourtant  :  on  se  plaint  de  l'été 
Parce  qu'on  est  en  proie  à  la  mélancolie; 
On  voudrait  que  la  nuit  fut  sombre,  et  l'on  oublie 
Tous  ces  pauvres  errants  que  le  sort  négligea 
Et  qui  n'ont  pas  d'abri. 

Regardant  Zanctto  endormi. 

Mais  c'est  qu'il  dort  déjà, 
Pauvre  petit  !  il  a  sans  doute  l'habitude. 
Mais  quoi  donc?  Ce  silence  et  cette  solitude, 
Cette  nuit  parfumée  et  cet  enfant  qui  dort 
Me  troublent.  On  dirait  que  mon  cœur  bat  plus  fort 
Et  qu'une  émotion  nouvelle  le  soulève. 
Ah  !  je  suis  folle  ! 

Regardant  Zanetto  de  plus  près. 

Hélas!  il  ressemble  à  mon  rêve. 


SCENE  II.  13- 


Lui  prenant  doucement  la  main. 

Allons!  réveillez-vous.  L'air  du  soir  est  mauvais. 

ZANETTO,  s'é veillant  et  regardant  Sil\i;i 
avec  une  admiration  étonnée. 

Une  fée  !  —  Ah  !  c'était  de  vous  que  je  rêvais  ; 
Car  mon  sommeil  était  plein  de  visions  blanches- 

SI  L  VIA. 

Bah  !  c'était  un  rayon  d'étoile  entre  les  branches. 

ZANETTO. 

Non  !  et  c'est  bien  en  vous  mon  rêve  que  je  vois,. 
Car  il  me  semble  aussi  connaître  votre  voix. 
Quand  on  dort,  on  ne  peut  savoir,  mais  on  devine; 
Et  j'entendais  un  bruit  de  musique  divine. 

SILVIA. 

Ce  que  vous  avez  pris  sans  doute  pour  des  mots 
Mélodieux,  c'était,  dans  les  sombres  rameaux, 
Le  murmure  que  fait  en  s'envolant  la  brise. 

ZANETTO. 

Mais  qui  donc  êtes-vous  alors? 

SILVIA. 

Une  surprise- 
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Qui  vient  vous  proposer  repas  et  gîte  enfin, 
Si  vous  avez  sommeil  et  si  vous  avez  faim. 

ZAN'ETTO,   la  regardant  toujours. 

Merci.  J'ai  soupe  tard  et  je  n'ai  plus  envie 
De  dormir. 

SI L VI A,   à  part. 

Sois  clémente,  ô  cruelle  Silvie  ! 
Aujourd'hui  souviens-toi  que  tout  te  le  défend, 
Que  ton  amour  fait  mal  et  que  c'est  un  enfant. 

Haut. 

Et  n'ai-je  pas  le  droit  de  chercher  à  connaître 
Celui  qui  prétondait  dormir  sous  ma  fenêtre? 

ZANETTO. 

Si  fait.  Je  ne  veux  pas  garder  l'incognito. 

Je  suis  musicien  et  j'ai  nom  Zanetto. 

Depuis  l'enfance,  étant  d'un  naturel  nomade, 

Je  voyage.  Ma  vie  est  une  promenade. 

Je  crois  n'avoir  jamais  dormi  trois  jours  entiers 

Sous  un  toit;  et  je  vis  de  vingt  petits  métiers 

Dont  on  n'a  pas  besoin.  Mais,  pour  être  sincère, 

L'inutile,  ici-bas,  c'est  le  plus  nécessaire. 

Je  sais  faire  glisser  un  bateau  sur  le  lac, 

Et,  pour  pincer  la  courbe  exquise  d'un  hamac, 


SCENE   II.  15 


Choisir  dans  le  jardin  les  branches  les  plus  souples. 
Je  sais  conduire  aussi  les  lévriers  par  couples 
Et  dompter  un  cheval  rétif.  Je  sais  encor 
Jongler  dans  un  sonnet  avec  les  rimes  d'or, 
Et  suis  de  plus,  mérite  assurément  très  rare, 
Éleveur  de  faucons  et  maître  de  guitare. 

S  IL  VI  A,  souriant. 

Toutes  professions  à  dîner  rarement, 
N'est-ce  pas  ? 

ZANETTO. 

Oh  !  bien  moins  qu'on  ne  croirait  vraiment. 
Pourtant,  c'est  vrai,  je  suis  un  être  peu  pratique. 
L'heure  de  mes  repas  est  très  problématique, 
Et  je  suis  quelquefois  forcé  de  l'oublier 
Alors  que  le  pays  m'est  inhospitalier. 
Souvent,  loin  des  maisons  banales  où  vous  êtes, 
Assis  au  fond  des  bois,  j'ai  dîné  de  noisettes; 
Mais  cela  m'a  donné  l'âme  d'un  écureuil. 
Et  puis  presque  partout  on  me  fait  bon  accueil  ; 
Je  tiens  si  peu  de  place  et  veux  si  peu  de  chose  ! 
J'entre  dans  les  châteaux,  le  soir,  et  je  propose 
De  dire  une  chanson  pendant  qu'on  va  souper. 
Tout  en  chantant,  je  vois  le  maître  découper 
Le  quartier  de  chevreuil  et  la  volaille  grasse; 
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Et  ma  voix  en  a  plus  de  moelleux  et  de  grâce. 

Je  lance  aux  plats  fumants  de  longs  regards  amis  ; 

On  comprend,  et  voilà  que  mon  couvert  est  mis. 

SILYIA. 

J'entends;  et  vous  allez  à  Florence  sans  doute? 

ZANETTO. 

Sans  doute?  Non.  Je  vais  par  là;  mais,  si  la  route 
Se  croise  de  chemins  qui  me  semblent  meilleurs, 
Eh  bien,  je  prends  le  plus  charmant  et  vais  ailleurs. 
J'ai  mon  caprice  pour  seul  guide,  et  je  voyage 
Comme  la  feuille  morte  et  comme  le  nuage. 
Je  suis  vraiment  celui  qui  vient  on  ne  sait  d'où 
Et  qui  n'a  pas  de  but,  le  poète,  le  fou, 
Avide  seulement  d'horizon  et  d'espace, 
Celui  qui  suit  au  ciel  les  oiseaux,  et  qui  passe  : 
On  n'entend  qu'une  fois  mes  refrains  familiers. 
Je  m'arrête  un  instant,  pour  cueillir  aux  halliers 
Des  lianes  en  fleur  dont  j'orne  ma  guitare, 
Puis  je  repars.  Je  suis  le  voyageur  bizarre 
Que  tous  ont  rencontré,  léger  de  ses  seize  ans, 
Dans  le  sentier  nocturne  où  sont  les  vers  luisants. 
Quand  il  pleut,  je  me  mets  sous  l'épaisse  feuillée,. 
Et  je  sors,  ruisselant,  de  la  forêt  mouillée, 


SCÈNE   II.  17 


Pour  courir  du  côté  riant  de  l'arc-en-ciel. 
Ne  la  cherchant  jamais,  je  trouve  naturel 
De  n'avoir  pas  encor  rencontré  la  fortune. 
Je  suis  le  pèlerin  qui  marche  sous  la  lune, 
Boit  au  ruisseau  jaseur,  passe  le  fleuve  à  gué, 
Va  toujours  et  n'est  pas  encore  fatigué. 

SILVIA. 

Et  n'avez-vous  songé  jamais  à  faire  halte? 

Dans  cette  folle  course,  où  votre  esprit  s'exalte 

A  rêver  le  douteux  espoir  du  lendemain, 

N'avez-vous  donc  jamais,  au  tournant  du  chemin, 

Aperçu  la  maison  calme,  toute  petite 

Et  blanche  sous  le  pampre  et  sous  la  clématite, 

Avec  son  bon  vieux  chien  qui  dort  près  du  portail 

Et  sa  fenêtre  dont  s'entr'ouvre  le  vitrail 

Pour  montrer  le  profil  pur  et  le  fin  corsage 

D'une  enfant  qui  vous  donne  un  bonjour  au  passage? 

ZANETTO. 

Quelquefois.  Mais  j'ai  cru  toujours  que  mes  chansons 
Feraient,  comme  en  jetant  des  pierres  aux  buissons 
On  en  fait  s'échapper  tout  un  nid  de  vipères, 
Sortir  de  ces  logis  les  tuteurs  et  les  pères. 
Or,  avec  cet  aspect  de  franc  bohémien, 
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Je  suis  peu  de  leur  goût, comme  ils  sont  peu  du  mien, 
Et  j'aime  autant  laisser  tranquilles  les  familles. 

SILYIA. 

Quoi  !  vous  ne  rêviez  pas  lorsque  les  jeunes  filles 
Vous  lançaient  en  riant  les  fleurs  de  leurs  corsets? 

ZANETTO. 

A  quoi  bon?  J'envoyais  un  baiser  et  passais. 
Et  puis,  je  vous  dirai,  ma  liberté  m'est  chère. 
Si  j'aimais,  je  perdrais  cette  marche  légère  ; 
Et,  tant  que  je  pourrai,  je  n'aurai  pour  fardeaux 
Que  ma  plume  au  bonnet  et  ma  guitare  au  dos. 
Un  amour  dans  le  cœur,  c'est  un  si  lourd  bagage  ! 

SILYIA. 

Vous  êtes  un  oiseau  qu'on  ne  peut  mettre  en  cage? 

ZANETTO. 

Jamais. 

SILYIA. 

Et  qui  pourtant  fera  son  nid  un  jour, 
N'est- il  pas  vrai? 

ZANETTO. 

Non,  non  !  J'ai  trop  peur  de  l'amour. 


SCENE  II.  19 


Ah  !  vous  ne  savez  pas.  C'est  une  douce  chose 
De  s'arrêter  ainsi  qu'un  papillon  se  pose, 
D'aller,  de  revenir,  si  l'on  veut,  sur  ses  pas, 
Et  puis  de  repartir  ensuite. 

SILVIA. 

Ce  n'est  pas 
Lu  bonheur.  Ainsi  donc,  vous  venez  à  Florence, 
Mais  vous  n'êtes  guidé  par  aucune  espérance; 
Vous  venez,  le  hasard  vous  tenant  par  la  main, 
Parce  que  vous  avez  trouvé  doux  le  chemin, 
Ou  ({lie  dans  l'air  du  soir,  à  votre  loi  fidèle, 
Vous  suivîtes  de  loin  le  vol  d'une  hirondelle, 
Ou  que  la  brise  hier  de  ce  côté  souffla? 

ZANETTO. 

A  peu  près. 

SILVIA. 

Ce  n'est  donc  pas  tout  à  fait  cela. 
Auriez-vous  un  projet? 

ZANETTO. 

Si  vague  ! 

SILVIA. 

Mais  encore? 
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ZAN'ETTO. 

Ce  que  demain  pour  moi  doit  être,  je  l'ignore. 

s  i  l  v  I  A. 
Si  je  puis  vous  aider? 

ZA.NETTO. 

Il  n'en  est  pas  besoin. 
Et  peut-être,  après  tout,  n'irai-je  pas  plus  loin. 
Écoutez.  Il  me  vient  en  tête  une  chimère. 
Les  êtres  comme  moi  n'ont  ni  père  ni  mère. 
Suis-je  le  fils  d'un  rustre  ou  le  fils  d'un  marquis? 
Je  ne  sais.  Mais,  bien  sûr,  le  jour  où  je  naquis 
Dut  être  un  beau  matin  de  la  saison  nouvelle  ; 
Car  le  joyeux  rayon  qui  loge  en  ma  cervelle 
M'empêche  de  songer  que  je  suis  orphelin. 
Jusqu'ici  j'ai  couru  comme  un  jeune  poulain, 
Libre,  sans  désirer  d'existence  meilleure. 
Mais,  je  dois  l'avouer,  madame,  tout  à  l'heure, 
Tandis  que  vous  parliez  avec  tant  de  douceur, 
Tout  à  coup  j'ai  rêvé  vaguement  d'une  sœur  ; 
Et  lorsque  vous  m'avez  fait  comprendre  l'asile 
Où  l'intime  bonheur  loin  des  regards  s'exile, 
La  petite  maison  que  voilent  les  lilas, 
Pour  la  première  fois  je  me  suis  senti  las. 
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Eh  bien  !  à  votre  doux  conseil  je  m'abandonne. 

Alors  qu'on  est  si  belle  on  doit  être  si  bonne  ! 

Voulez-vous  essayer,  madame,  s'il  vous  plaît, 

De  garder  près  de  vous  le  petit  roitelet 

Et  de  le  transformer  en  oiseau  de  volière? 

Tenez  :  je  quitterais  ma  vie  irrégulière 

Et  je  vivrais  ici,  n'ayant  d'autre  dessein 

Que  de  passer  le  jour  assis  sur  un  coussin, 

A  vos  pieds,  vous  faisant  trouver  les  heures  brèves 

Et  berçant  de  chansons  fugitives  vos  rêves. 

SILVIA. 

Vous  êtes  un  enfant  ! 

A  part. 

Oh!  pourquoi  cet  émoi 
Et  pourquoi  cette  peur?  L'avoir  là,  près  de  moi, 
Toujours!  l'environner  de  soins  et  de  tendresse! 
L'entendre  me  donner  le  nom  de  sa  maîtresse  ! 
Voir  se  réaliser  le  plus  cher  de  mes  vœux  !... 

ZANETTO. 

Vous  m'avez  entendu.  Voulez-vous? 

SILVIA,  à  part. 

Si  je  veux  ? 
Oh  !  jamais  !  Et  pourtant  c'est  lui  qui  le  demande. 
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ZANETTO. 

Madame,' je  sais  bien  que  la  faveur  est  grande. 
Mais...  voulez-vous? 

SI  L  VIA,  ;ï  part. 

Demain,  il  saurait  qui  je  suis. 

ZANETTO. 

Une  dernière  fois,  voulez-vous? 

SILVIA. 

Je  ne  puis. 

ZANETTO. 

Vous  ne  pouvez  !  Pourquoi? 

SILVIA. 

Je  ne  suis  pas  la  femme 
Que  vous  croyez.  Il  faut  être  une  grande  dame 
Pour  traiter  dignement  chez  soi,  comme  les  siens, 
Les  poètes  errants  et  les  musiciens. 
Je  suis  pauvre  et  n'ai  point  un  si  grand  équipage. 

ZANETTO. 

Quoi!  pas  un  écuyer? 

SILVIA. 

Non. 
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ZANETTO. 

Pas  môme  de  page? 

SILVIA. 

Non. 

ZANETTO. 

Je  dîne  d'un  fruit  et  dors  en  un  fauteuil. 

SILVIA. 

Je  ne  puis. 

ZANETTO. 

Mais... 

SILVIA. 

Je  suis  veuve,  je  suis  en  deuil, 
Et  vis  très  seule. 

ZANETTO. 

Hélas!  madame, j'en' exiLiv 
Qu'une  place  à  vos  pieds. 

SILVIA. 

Impossible,  vous  dis-je. 

ZANETTO. 

Ai  lieu  donc,  ô  doux  sort  que  mon  cœur  envia  ! 
Je  serai  plus  heureux  demain  chez  Silvia, 
Peut-être. 
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SILVIA,  à  part. 

Que  dit-il? 

ZANETTO. 

Puisqu'il  n'est  pas  possible 
De  vivre  près  de  vous  l'existence  paisible 
Que  tout  à  l'heure,  en  vous  écoutant,  j'entrevis, 
Voulez-vous  me  donner  du  moins  un  bon  avis? 
L'autre  jour,  on  m'a  dit  qu'à  Florence  il  existe 
Une  femme  à  laquelle  aucun  cœur  ne  résiste 
Et  dont  le  seul  regard  fait  tomber  à  genoux. 
On  la  dépeint  royale  et  pâle  comme  vous. 
Vous  connaissez  son  nom,  sans  doute  :  la  Silvie? 
On  ajoute  de  plus  qu'elle  mène  une  vie 
Somptueuse  et  que  tous  viennent  des  environs, 
Heureux  de  se  mêler  à  ses  décamérons. 
Comme  elle  doit  goûter  la  musique  câline 
Qui,  sous  un  doigt  savant,  sort  d'une  mandoline, 
A  vrai  dire,  c'était  chez  elle  que  j'allais. 

SILVIA,  à  part. 

Mon  Dieu! 

ZANETTO. 

Je  puis  trouver  place  clans  son  palais 
Entre  son  négrillon  et  son  valet  de  meute  ; 
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Mais  j'entends  murmurer  en  moi  la  sourde  émeute 
De  tous  mes  sentiments  d'orgueil  et  de  fierté. 
Et  puis  on  dit  qu'elle  est  d'une  étrange  beauté, 
Qu'on  respire,  en  vivantprès  d'elle,  une  atmosphère 
Funeste.  Enfin,  j'ai  peur.  Dites,  que  dois-je  faire  V 
Madame,  je  me  fie  à  vous  en  ce  moment. 
Vous  m'avez  repoussé,  c'est  vrai,  mais  doucement  ; 
Vous  ne  vous  êtes  pas  sans  peine  décidée; 
Et,  je  ne  sais  pourquoi,  je  garde  cette  idée 
Que  pour  moi  votre  cœur  est  maternel  et  doux, 
Que  je  vous  intéresse  et  qu'un  conseil  de  vous 
Me  portera  bonheur  et  pour  toute  la  vie. 
J'attends  votre  ordre.  — Dois-je  aller  chez  la  Silvie? 

SILYIA,  à  part. 

J'ai  bien  compris.  Demain  il  serait  revenu. 
Ce  passant  qui  s'appelle  Amour,  cet  inconnu 
Dont  la  vue  a  rempli  mon  âme  de  tendresse, 
C'est  à  moi,  bien  à  moi,  que  le  destin  l'adresse 
C'est  le  bonheur  qui  passe,  et  je  le  chasserais  ! 
Non.  C'est  trop  étouffer  mes  sentiments  secrets, 
Et  je  veux... 

ZANETTO. 

Êtes-vous  donc  si  peu  mon  amie 
Que  vous  vous  taisez  ? 
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SILYIA,  à  part. 

Ah  !  si  c'est  une  infamie, 
Je  pourrai  dire  au  moins  que  le  sort  s'en  mêla. 

Haut. 

Vous  le  voulez  ?  Eh  bien  ! ... 

ZANETTO. 

Eh  bien  ? 

SILYIA,  après  un  silence  et  avec  un  violent  effort. 

N'allez  pas  là  ! 
Croyez-moi.  N'allez  pas,  ami,  chez  cette  infâme. 
Ah  !  vous  ne  savez  pas  ces  choses-là.  Votre  âme 
Est  innocente  au  point  d'ignorer  le  danger, 
Mais  moi  qui  ne  peux  rien,  rienpour  vous  protéger, 
Hélas  !  et  qui  vous  dus  refuser  la  première 
Ce  qu'on  vous  a  toujours  donné  dans  la  chaumière, 
lu  asile,  je  puis  vous  sauver  à  présent. 
Quoi  !  vous,  l'enfant  des  bois,  qui  passez,  amusant 
Les  échos  et  luttant  dans  votre  libre  course 
Avec  le  passereau,  le  nuage  et  la  source, 
Vous  qui  n'avez  au  cœur  rien  d'artificiel, 
Vous  qui  chantez  ainsi  que  les  oiseaux  du  ciel, 
Vous  franchiriez,  la  joue  humide  de  rosée, 
Le  seuil  de  la  maison  funeste  et  méprisée; 
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Vous  entreriez  avec  le  soleil  du  matin 

Dans  la  salle  où  finit  à  peine  le  festin  ; 

Et  votre  lèvre  pure,  enfant,  serait  rougie 

A  la  coupe  banale  où  s'abreuve  l'orgie  ; 

On  vous  en  offrirait  les  infâmes  débris  ; 

Et  vous  prostitùriez  à  ces  regards  flétris 

Par  la  veille,  et  que  la  débauche  décolore, 

Vos  grands  yeux  pleins  d'azur  et  vos  cheveux  d'aurore  ! 

Aller  chez  Silvia?  vous  ne  le  pouvez  pas. 

Payer  d'une  chanson  son  gite  et  son  repas, 

Rien  de  mieux;  mais  il  faut  connaître  davantage, 

Voyez-vous,  le  logis  et  le  pain  qu'on  partage. 

Pardon.  Je  parle  presque  avec  sévérité, 

A  vous,  tout  d'innocence  et  tout  de  pureté, 

Quand  seule  j'ai  besoin  d'indulgence  moi-même. 

Mais,  si  je  suis  émue,  ah!  c'est  que  je  vous  aime... 

■Comme  un  enfant  qu'on  veut  arracher  du  péril. 

Non,  Zanetto,  restez  le  doux  coureur  d'avril  ! 

Que  toujours,  à  travers  les  campagnes  vermeilles, 

Bourdonne  votre  luth  comme  un  essaim  d'abeilles, 

Et,  quand  le  ciel  sera  trop  noir,  allez-vous-en 

Chez  le  vieux  châtelain  ou  le  bon  paysan, 

Et  reprenez  après  votre  éternel  voyage. 

Enfin,  si,  traversant  la  pince  d'un  village 

Par  un  riant  matin  de  la  jeune  saison, 
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Vous  voyez,  travaillant  au  seuil  de  sa  maison, 
Une  humble  et  pure  enfant  aux  yeux  de  fiancée, 
C'est  là  qu'il  faut  borner  la  route  commencée  : 
Vivez-y  les  longs  jours  calmes  d'un  moissonneur 
Et  vous  verrez,  ami,  que  c'est  là  le  bonheur. 

ZANETTO. 

Je  vous  obéirai.  Mais  pourtant  cette  femme, 

La  Silvie,  il  se  peut  aussi  qu'on  la  diffame. 

Ceux  qui  m'avaient  parlé  d'elle  m'avaient  fait  voir 

Sonpalaiscommeunlieu moins  terrible  et  moins  noir; 

Et  je  n'y  serais  pas  allé,  je  vous  assure, 

Si  j'avais  su... 

Remarquant  un  geste  douloureux  de  Silvia. 

Pardon  !  Je  touche  une  blessure; 
Je  devine.  Tantôt,  en  m'arrêtant  au  seuil, 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez  en  deuil  ? 
En  deuil  !  On  l'est  surtout  d'une  amitié  ravie. 
Un  frère,  un  fiancé,  pris  par  cette  Silvie, 
N'est-ce  pas  ?  Ah  !  soyez  bonne,  et  pardonnez-moi 
De  comprendre  si  tard,  devant  un  tel  émoi, 
Que  ce  n'est  pas  mon  seul  intérêt  qu'il  épouse, 
Que  vous  souffrez,  enfin  que  vous  êtes  jalouse. 
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SILVIA,  très  sombre. 


Ami,  votre  soupçon  vous  trompe  étrangement. 
Je  ne  regrette  pas  de  frère  ni  d'amant, 
Et  mon  émotion  est  bien  plus  naturelle; 
Je  connais  la  Silvie  et  j'éprouve  pour  elle 
De  la  pitié,  sachant  qu'elle  est,  en  vérité, 
Capable  d'un  moment  de  générosité 
Envers  celui  que  son  innocence  protège  ; 
Mais  au  cruel  désir  de  marcher  sur  la  neige 
Pourrait-elle  longtemps  résister?  C'est  moins  sûr, 
Car  au  fond  elle  hait  le  naïf  et  le  pur. 
Partez  donc,  et  croyez  que  seul  ici  mon  zèle 
Me  fait  vous  conseiller  de  n'aller  pas  chez  elle. 
En  vous  le  prescrivant  j'accomplis  un  devoir. 
Éloignez-vous.  Partez. 

Avec  une  douleur  contenue. 

Vous  ne  pouvez  savoir 
Combien  il  m'est  pénible  et  combien  il  me  coûte, 
Enfant,  de  détourner  vos  pas  de  cette  route. 
Vous  ne  pouvez  comprendre,  et  je  le  veux  ainsi; 
Mais  je  mérite  bien  qu'on  me  dise  merci. 

A  part. 

C'est  fini.  Mais,  hélas  !  s'il  m'avait  devinée  ! 
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ZANETTO. 

Je  n'irai  pas.  C'est  vous  qui  l'avez  condamnée. 
Je  partirai,  trouvant  peut-être  moins  heureux 
Aujourd'hui  qu'autrefois  mon  sort  aventureux; 
Car  ici  j'ai  compris  tout  le  charme  indicible 
D'un  repos  qui  pour  moi,  sans  doute,  est  impossible. 
Mais  j'emporte  pourtant  comme  un  bonheur  confus  ; 
Quelque  chose  de  tendre  était  dans  vos  refus. 
N'emporterai-je  rien  de  plus  qui  me  rappelle 
Que,  si  vous  dûtes  être  à  mon  souhait  rebelle, 
Vous  en  aviez  au  cœur  quelque  chagrin  secret 
Et  que  vous  avez  dit  le  doux  mot  de  regret? 

SILVIA,  vivement  et  lui  offrant  une  de  ses  bagues. 

Oh  !  certes,  et  gardez,  pour  qu'il  vous  en  souvienne, 
Cet  anneau... 

ZANETTO,  avec  un  geste  de  refus. 

Non,  madame.  Il  est  de  forme  ancienne 
Et  rare,  en  or  massif,  orné  d'un  diamant 
Enorme.  Je  ne  puis  accepter.  Non  vraiment. 
Merci.  —  N'êtes-vous  pas,  madame,  pauvre  et  veuve? 

SILVIA,  à  jiart. 

M'aurait-il  reconnue  et  serait-ce  une  épreuve? 
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Saurait-il  d'où  je  tiens  ces  bijoux  odieux? 
Il  se  tait.  Son  regard  me  fait  baisser  les  yeux. 

Haut. 

Et  que  voulez-vous  donc  enfin  que  je  vous  donne? 

ZANETTO. 

Je  veux  un  souvenir  et  non  pas  une  aumône, 

Un  rien,  mais  qui  soit  bien  à  vous.  —  Tenez.  Jeveux 

La  triste  fleur  qui  meurt  dans  vos  sombres  cheveux. 

S  IL  VIA,  lui  donnant  la  Heur. 

Hélas  !  prenez.  Avant  que  vienne  la  journée, 
Cette  rose  sera,  dans  votre  main  fanée; 
Mais  je  veux  que  sa  mort  vous  rappelle  ma  loi, 
Et,  quand  elle  sera  flétrie,  oubliez-moi. 
Adieu. 

ZANETTO,  s'élançant  vers  Silvia  qui  s'éloigne. 

Madame,  un  mot  encore.  Car  je  tremble 
De  reprendre  ma  route  éternelle.  Il  me  semble 
Qu'il  n'est  plus  par  ici  de  sentier  conduisant 
Au  bonheur,  et  j'ai  peur  de  choisir  à  présent. 
Choisissez  donc  pour  moi.  Soyez  d'intelligence 
Dans  cette  occasion  avec  ma  bonne  chance. 
Je  pars,  mais  je  prendrai,  pour  me  mettre  en  chemin, 
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Le  côté  vers  lequel  vous  étendrez  la  main. 
Choisissez. 


S  IL  VI  A,  qui  a  déjà  remonté  à  demi  la  rampe 
de  la  terrasse,  indique  à  Zanetto  le  côté  opposé  à  la  ville. 

Allez  donc  du  côté  de  l'aurore  ! 

Zanetto  fait  encore  quelques  pas  vers  Silvia;  mais  celle-ci 
l'arrête  d'un  geste,  et,  après  avoir  fait  un  mouvement  plein  de 
désespoir,  il  sort  brusquement. 


SCENE  III 

S  IL  VI A    seule. 

Elle  reste  un  moment  sur  la  terrasse,  accoudée  et  regardant  s'éloi- 
gner Zanetto.  Puis,  tout  à  coup,  elle  se  cache  la  tête  dans  les  mains 
et  fond  en  larmes. 

SILVIA. 

Que  l'amour  soit  béni  !  je  puis  pleurer  encore. 


DEUX  DOULEURS 

DRAME   EN    UN   ACTE,   EN   VERS 

REPRÉSENTÉ    POUR    LA    PREMIÈRE    FOIS    SLR    LE    THÉÂTRE 
FRANÇAIS,    LE    '2U    AVRIL    1870 
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A  MA  MÈRE 


Loin  de  tes  yeux  en  ce  moment, 
Ma  vieille  mère,  ô  sainte  femme, 
f  inscris  ton  nom  pieusement 
En  tête  de  ce  petit  drame. 

Il  me  semble  te  voir  d'ici 

Mettre  à  la  hâte  tes  lunettes 

Pour  lire  s'il  a  réussi, 

Dans  quelques  journaux  bien  honnêtes. 

Et,  du  fond  de  ton  grand  fauteuil, 

Avide,  tu  les  interroges, 

A  tous  les  blâmes  fronçant  l'œil, 

Te  calmant  à  tous  les  cloues. 

Pauvre  mère!  pardonne-moi 
Et  d'être  malade  et  d'écrire. 
Je  le  sais,  c'est  ce  double  émoi 
Qui  t'a  fait  perdre  le  sourire. 
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Mais  puisqu'on  a  battu  des  mains, 
Puisque  le  mois  d'avril,  ma  mère, 
Reverdit  sur  tous  les  chemins, 
Saisissons  l'espoir  éphémère. 

Bientôt  tu  m'auras  dans  tes  bras, 
Mieux  portant  pour  un  peu  de  joie, 
Mais  auparavant  tu  liras 
Ces  vers  que  mon  amour  t'envoie; 

Tu  liras  ton  nom  respecté; 
Et  j'aurai  ce  bonheur  intime 
D'avoir  fait  encor  de  fierté 
Battre  ton  cœur  simple  et  sublime. 

Pau,  21  avril  1870. 


DEUX  DOULEURS 


PERSONNAGE? 


RENÉE 

BERTHE 

DOMINIQUE 


M"     Agar. 

Marie  Royer. 

M.      liARRÉ. 


A  Paris,  de  nos  jours. 


DEUX  DOULEURS 


DRAME   EN   UN    ACTE.    EN    VERS 


Un  cabinet  Je  travail  très  riche  et  tirs  artistique.  Des  livres,  des  pa- 
piers sont  épars  sur  les  meubles,  sur  le  tapis.  Partout  un  désordre 
confus  de  livres,  d'armes,  de  statues,  d'objets  d'art.  11  fait  nuit.  Une 
lampe  allumée  sur  une  table. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
BERTHE,  DOMINIQUE. 

Au  lever  du  rideau,  Bertbe,  en  costume  de  voyage,  en  deuil,  est 
assise  sur  un  divan.  A  ses  pieds  est  une  valise.  Dominique,  vieux 
domestique  aux  allures  campagnardes,  se  tient  debout  devant  elle 
et  lui  parle  avec  une  familiarité  respectueuse. 

DOMINIQUE. 

Moi  seul  l'ai  vu  mourir,  mademoiselle  Berthe  ; 
Seul  depuis  trois  longs  jours  je  pleure  ici  sa  perte; 
Et  puisque  vous  voulez,  quoique  vous  ayez  tort, 
Savoir  de  moi  comment  le  pauvre  enfant  est  mort, 
Je  vais  vous  dire  tout.  Veuillez  donebien  me  suivre. 
Vous  savez  :  il  venait  de  publier  son  livre, 
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Le  dernier,  le  plus  beau,  dont  on  a  parlé  tant  ; 
Mais  ce  fut  un  succès  tellement  éclatant, 
Que,  là-bas,  au  pays,  vous  avez  dû  le  lire. 

—  Le  croiriez-vous  ? 

Montrant  des  journaux  épars  sur  une  table. 

Jamais  je  ne  l'ai  vu  sourire 
Devant  tous  ces  papiers  qui  célébraient  son  nom. 
Il  donnait  un  regard,  murmurait  :  A  quoi  bon? 
Puis,  venant  se  jeter,  de  sa  marche  indécise, 
Sur  ce  même  divan  où  vous  êtes  assise, 
Il  regardait  longtemps  les  tisons  enflammés, 
Ou,  feignant  de  dormir,  restait  les  yeux  fermés 
Et  respirant  avec  effort,  pendant  des  heures. 
Une  fois  il  me  dit  :  —  On  dirait  que  tu  pleures, 
Mon  brave  Dominique?  —  Et,  me  serrant  la  main 

—  Du  courage,  mon  vieux,  tu  pleureras  demain. 

—  Il  mourut  dans  la  nuit  même,  sans  agonie. 
Il  est  mort!  et  voilà  mon  histoire  finie, 
Mademoiselle.  Il  fut  dans  ce  mal  de  langueur 
Deux  ans.  Les  médecins  ont  dit  :  C'était  au  cœur. 
Moi  je  dis  que  mourir  à  trente  ans  c'est  inique. 
Voilà  tout. 

BERTHE. 

Est-il  mort  en  chrétien,  Dominique? 
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DOMINIQUE. 

A  Paris,  voyez-vous,  on  pratique  fort  peu. 
On  est  trop  occupé  pour  songer  au  bon  Dieu. 
Lorsque  sur  son  cher  front  j'ai  vu  la  mort  paraître, 
J'ai  parlé  doucement  d'aller  quérir  un  prêtre  ; 
Mais  il  n'a  pas  paru  me  comprendre. 

BERTHE. 

C'est  bien! 
Mais  au  moins,  mon  ami,  vous  ne  me  cachez  rien? 
Ceux  qui  venaient  le  voir  aux  heures  de  souffrance, 
Et,  leurs  mains  dans  ses  mains,  lui  parlaient  d'espérance, 
C'étaient  —  vous  pouvez  tout  me  dire  en  ce  moment  — 
Seulement  des  amis  ? 

DOMINIQUE. 

Des  amis  seulement. 

BERTHE. 

Et  pourtant...  oui,  je  veux  vous  dire  ma  pensée. 
Vous  savez  tout  :  je  fus  jadis  sa  fiancée  ; 
Etant  presque  parents,  nous  devions  être  époux  ; 
Et,  quand  l'ambitieux  s'échappa  de  chez  nous 
Et  vint  dans  ce  Paris  pour  y  chercher  la  gloire, 
J'étais  encor  présente  et  chère  à  sa  mémoire. 
A  moi  qui  l'attendais,  longtemps  il  écrivit, 
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Sincère,  tout  ce  qu'il  pensa,  tout  ce  qu'il  fit. 
Mon  souvenir  n'était  pas  éteint;  au  contraire. 
Et  vous  seul  connaissez  ce  qui  vint  l'en  distraire  : 
Je  devine  une  femme,  ou  vraiment  il  fallut, 
Pour  qu'il  ne  songeât  plus  à  faire  son  salut, 
Ce  poète  chrétien  sûr  de  sa  foi  bretonne, 
Et  pour  qu'il  m'oubliât  comme  un  lâche  abandonne, 
Ce  loyal  gentilhomme  et  de  cœur  et  de  nom, 
Qu'il  fut  devenu  fou,  Dominique.  —  Mais  non  ! 
Quelque  passion  folle  asservissait  son  âme. 
Tenez  !  confiez-moi  le  nom  de  cette  femme. 

DOMINIQUE. 

J'ai  toujours  respecté  mon  maître  et  son  secret. 

BERTHE,    à  part. 

Ce  vieillard  a  raison  !  —  Je  souffre.  Il  semblerait 
Que,  même  après  sa  mort,  je  suis  encor  jalouse 
De  celui  dont  j'ai  dû  jadis  être  l'épouse. 
Le  calme  était  trompeur  alors  qu'il  triomphait, 
Et  dix  ans  de  prière  à  genoux  n'ont  rien  fait. 

Haut. 

Maintenant,  apprenez  pourquoi  je  suis  venue. 
Sa  vie  en  ce  Paris  m'était  bien  inconnue, 
Et  là-bas  j'étais  seule,  acceptant  l'abandon, 
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Quand  un  jour  je  reçus  ce  mot  de  lui  :  «  Pardon  î  » 
J'avais  pâli,  joyeuse,  en  lisant  l'écriture, 
Et  déjà  j'étais  prête  à  monter  en  voiture, 
J'allais  partir,  j'allais  lui  parler  et  le  voir, 
Quand  le  sombre  billet  tout  encadré  de  noir 
Fit  un  deuil  éternel  de  cet  espoir  d'une  heure. 
J'accourus  cependant,  voulant,  dans  sa  demeure, 
Sur  le  funèbre  lit  de  mes  pleurs  inondé, 
Déposer  le  pardon  qu'il  m'avait  demandé. 
J'arrive  encortrop  tard;  mais,  bien  que  je  succombe 
De  fatigue,  demain  j'irai  jusqu'à  sa  tombe. 
Allez  vous  reposer,  mon  ami,  me  laissant 
Seule  prier  ici  pour  l'éternel  absent. 
Je  veux  penser  à  lui  cette  nuit  tout  entière  ; 
Puis,  demain,  nous  irons  ensemble  au  cimetière. 

Dominique  s"iiicliiic  et  sort. 


SCENE  II 

BERTIIE. 

C'est  ici  qu'il  est  mort.  C'est  ici  que  souvent 
Il  est  resté  courbé  sur  sa  table  et  rêvant. 
C'est  ici  qu'il  a  fait  son  œuvre  de  poète. 
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Oh  !  dites-moi,  témoins  de  sa  vie  inquiète  : 

Les  maux  qu'il  a  causés,  les  a-t-il  bien  voulus? 

Meubles  qu'il  préférait;  livres  qu'il  a  relus  ; 

Toi,  plume  d'où  tombait  son  grand  vers  triste  et  mâle  ; 

Miroirs,  au  fond  desquels  il  se  trouvait  si  pâle  ; 

Armes,  qui  dans  sa  main  quelquefois  avez  lui, 

Dites-moi  son  secret  et  parlez-moi  de  lui  ! 

Car  vous  avez  connu  l'influence  fatale 

Qui  le  tint  éloigné  de  la  maison  natale 

Et  lui  fit  oublier  aussi  l'autre  maison, 

Celle  où,  les  yeux  fixés  au  lointain  horizon, 

Assise  taciturne  au  bord  de  ma  fenêtre, 

J'ai  pu  voir  tant  de  fois  le  jour  naître  et  renaître 

Et  regardé,  souffrant  un  martyre  inconnu, 

Le  chemin  par  lequel  il  n'est  pas  revenu. 

—  Ne  pensait-il  jamais  à  la  désespérée? 
Par  quelque  lumineuse  et  splendide  soirée, 
Quand  de  la  grande  ville  au  loin  s'éteint  le  bruit, 
Seul,  contemplant  le  ciel  magnifique,  à  minuit, 
Le  bras  sur  le  balcon,  n'a-t-il  pas  eu  l'idée 
Qu'il  était  quelque  part  une  triste  accoudée 
Qui,  comme  lui,  veillait  et  lui  gardait  sa  foi? 
Et,  tendre,  son  regret  est-il  allé  vers  moi  ? 

—  Mais  vous  êtes  muets!  je  garderai  mon  doute. 
Pour  moi,  toute  espérance  est  bien  détruite,  toute  ! 
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—  Ah  !  si  du  moins  dans  l'ombre  affreuse  où  sont  les  morts 
Ton  cercueil  est  déjà  hanté  par  les  remords, 
Mon  bien-aimé,  sois  sur  que  ce  n'est  pas  ma  faute, 
Que  je  t'ai  pardonné,  que  j'ai  l'âme  trop  haute 
Pour  la  haine,  et  qu'à  peine  en  voulais-je  nourrir 
Contre  celle  de  qui  l'amour  t'a  fait  mourir  ! 

On  entend  du  bruit  à  droite. 

Mais  qu'entends-je?  on  dirait  un  pas.  Ce  pas  s'arrête. 
Un  bruit  de  clef?...  c'est  donc  une  porte  secrète  ! 
Une  étrange  terreur  fait  trembler  mes  genoux. 
Ici,  seule,  à  cette  heure! 

On  voit  s'ouvrir  lentement  une  petite  porte  sous  la  tenture  ;'i 
droite. 

On  entre.  Cachons-nous. 

Berthe  se  réfugie  avec  effroi  derrière  un  paravent  déployé  : 
elle  reste  visible  pour  le  public.  Renée,  voilée  et  très  émue, 
entre  par  la  petite  porte  et  s'arrête  en  s'appuyaut,  comme  acca- 
blée, sur  le  dossier  d'un  fauteuil. 


SCÈNE  III 

BERTHE,    d'abord  cachée,    RENÉE. 
RENÉE. 

Oh!  ne  vaut-il  pas  mieux,  comme  toi,  que  je  meure? 
Et  dois-je  encor  franchir  le  seuil  de  ta  demeure, 


46  DEUX  DOULEURS. 

Puisque  je  n'y  viens  pas  aujourd'hui  seulement 

Pour  pleurer,  pour  penser  à  toi  seul,  cher  amant? 

Moi  qui  n'étais  pas  là  lors  de  ton  agonie 

Et  qui,  lorsque  tes  yeux  éclatants  du  génie 

S'obscurcirent,  n'ai  pu  les  clore  en  un  baiser, 

A  cette  heure  tu  dois  vraiment  me  mépriser 

Si  tu  me  vois  entrer  ici  toute  craintive, 

Profitant  de  la  nuit,  par  la  porte  furtive, 

Gomme  autemps  des  amours  que  nous  devions  cacher, 

Et  si  tu  sais  aussi  ce  que  j'y  viens  chercher! 

Ya!  si  je  viens  ainsi,  traversant  les  ténèbres 

A  tâtons,  demander  à  ces  meubles  funèbres 

Les  traces  d'un  amour  coupable,  ce  n'est  pas 

Que  je  craigne  pour  moi  rien,  môme  le  trépas. 

Car  à  l'époux,  trahi  si  lâchement,  je  jure 

Que  j'aurais  infligé  cette  suprême  injure 

De  laisser  le  hasard  mauvais  mettre  au  grand  jour 

Ces  lettres,  ce  portrait,  qui  disaient  notre  amour. 

Il  m'eût  frappée...  Hélas  !  Que  m'importait  la  vie  ? 

Que  m'importait  encor  qu'elle  me  fut  ravie, 

L'estime  qu'on  accorde  à  ma  fausse  vertu  ? 

Que  dis-je?  ma  douleur  est  si  forte,  entends-tu? 

Qu'elle  eût  du  déshonneur  extrait  la  joie  amère. 

—  Non  !  celle  qui  te  vient  troubler,  c'est  une  mère. 

Si,  malgrétes  sanglots,  jadis,  je  n'ai  pas  fui 
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La  maison  de  famille,  et  si,  même  aujourd'hui, 
Je  cherche,  pour  ne  pas  être  déshonorée, 
Ce  qui  subsiste  encor  d'une  faute  adorée, 
Tu  le  sais  bien,  ô  toi  qui  l'aimais  tendrement, 
C'est  pour  l'enfant  si  pur  qui  dort  en  ce  moment 
Et  me  rêve  à  côté  de  sa  couche  endormie. 
Ainsi,  pardonne-moi  ! 

CERTHE,  cachée,  à  part. 

Je  tiens  mon  ennemie 
Et  je  puis  me  venger.  Elle  est  là,  sous  mes  yeux. 
Ah  !  la  haine  fait  mal,  mais  c'est  délicieux. 

RENÉE,   comme  secouant  une  pensée. 

Mais  je  rêve... 

Avec  étonnement. 

Pourquoi  cette  lampe  allumée? 
Imprudente!  La  porte  est-elle  au  moins  fermée? 

Elle  court  à  la  porte  du  fond  et  la  pousse. 

Non.  Alors  son  valet  n'est  sans  doute  pas  loin. 
Faisons  vite. 

Désignant  un  coffret  placé  sur  une  table. 

Naguère  il  serrait  avec  soin 
Ce  qu'il  tenait  de  moi  dans  ce  coffret  d'ivoire. 
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Mais qu'ai-je  donc?  Lachambreestsihauteetsinoire, 
Tout  parle  tant  ici  de  tristesse  et  de  deuil, 
Que  j'ai  peur  comme  si  je  touchais  un  cercueil 
Et  comme  si  j'étais  de  quelqu'un  entendue. 

BERTHE,  sortant  de  sa  cachette  et  posant  la  main  sur  le  coffret. 

Et  vous  avez  raison  :  car  vous  êtes  perdue. 

RENÉE. 

Dieu!  quelle  est  cette  femme? 

BERTHE. 

Ah  !  vraiment,  ce  coffret 
Renferme  vos  billets  d'amour,  votre  portrait? 
Ah!  vous  avez,  ce  soir,  dans  l'ombre  et  le  mystère, 
Pris  le  chemin  connu  de  l'ancien  adultère 
Afin  d'anéantir  ses  traces,  n'est-ce  pas? 
Ainsi  qu'un  meurtrier  qui  revient  sur  ses  pas 
Et  songe  après  le  coup  —  scrupule  légitime  — 
Qu'il  doit  rester  du  sang  à  la  place  du  crime  ! 
Ne  demandiez-vous  pas,  madame,  qui  je  suis? 
Voilà  quelques  instants  que  des  yeux  je  vous  suis, 
Et  que  je  reconnais  que  vous  êtes  bien  belle. 
Oh  !  tenez  !  je  vous  hais  d'une  haine  mortelle! 

RENÉE. 

Madame... 
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BERTHE. 

Pas  de  cris  !  ils  seraient  superflus; 
Car  j'étais  fiancée  à  celui  qui  n'est  plus. 
Il  faut  que  mon  courroux  sur  vous  s'appesantisse 
Et  je  sens  que  le  ciel  m'arme  pour  sa  justice. 
Car  vous  l'avez  tué  :  c'est  votre  amour  fatal 
Oui  détruisit  en  lui  le  vieil  honneur  natal, 
Hélas  !  et,  trop  bien  né  pour  pouvoir  lui  survivre, 
Il  alla  vers  la  mort  qui  calme  et  qui  délivre. 
Il  a  trahi,  vous  seule  égarant  sa  raison; 
Et,  par  vous  seule,  il  est  mort  de  sa  trahison. 
—  Ainsi,  nous  vieillirions  filles,  dans  nos  provinces, 
Faisant  rire  les  sots  de  nos  robes  trop  minces 
Et  de  nos  mantelets  aux  vieux  rubans  passés, 
Nous  fiant  aux  serments  anciens  des  fiancés 
Et  dans  l'église  allant,  devant  les  bonnes  vierges, 
Brûler  dévotement  pour  eux  de  petits  cierges; 
Et  nous  nous  cacherions  pour  sangloter  tout  bas, 
Attendant  le  billet  si  cher,  qui  ne  vient  pas; 
Et  l'on  nous  laisserait,  à  la  fin,  sans  nouvelles  ! 
Nos  miroirs  nous  diraient  qu'on  n'est  pas  toujours  belles 
Et,  regardant  grandir  les  enfants,  —  tout  petits, 
Jadis,  quand  nos  amis  oublieux  sont  partis,  — 
Nous  gagnerions  la  lente  et  pénible  science 
De  l'abnégation  et  de  la  patience  ! 

THEATRE.    —   I.  4 
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Et,  pendant  ce  temps-là,  vous  les  rencontreriez 
Dans  la  lutte,  à  Paris,  nos  fiers  aventuriers, 
Et  foulant  à  vos  pieds  honneur,  vertu,  famille, 
Vous  vous  feriez  aimer — l'affaire  d'un  quadrille  !  — 
Ils  souffriraient  pour  vous,  et  lorsque  humiliés 
Et  vaincus,  rougissant  des  serments  oubliés, 
De  leurs  rêves  voyant  crouler  l'échafaudage, 
Ayant  subi  la  honte  et  l'horreur  du  partage 
Et  fait  pour  vous  toucher  d'inutiles  efforts, 
Lorsque,  doutant  de  vous,  enfin  ils  seraient  morts 
Loin  de  Dieu,  le  cœur  plein  de  colères  jalouses, 
Vous  vous  souviendriez  que  vous  êtes  épouses 
Et  vous  répandriez  des  larmes  par  ruisseaux 
Sur  vos  petits  enfants  dormant  dans  leurs  berceaux  ! 
—  Va  !  tu  seras  vengé,  toi  qui  cessas  de  vivre 
Et  qu'elle  n'a  pas  eu  le  courage  de  suivre. 
Car  je  veux  que  son  nom  soit  à  jamais  flétri 
Aux  yeux  de  son  enfant  comme  de  son  mari  ; 
Et  je  la  poursuivrai  partout  et  sans  relâche. 
Et  maintenant,  allez  jusqu'au  bout,  soyez  lâche, 
Suppliez-moi,  mentez,  et  chassez  de  ce  front 
L'orgueilleuse  rougeur  qu'y  fait  monter  l'affront. 

RENÉE. 

Non!  Je  n'essaîrai  pas,  comme  vous  me  le  dites, 
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De  supplications  qui  me  sont  interdites 

Non  par  un  vain  orgueil,  mais  par  le  sentiment 

Que  j'ai  de  mériter  un  cruel  châtiment. 

Achevez.  Perdez-moi  !  je  serai  sans  défense, 

Madame,  et  courberai  ma  tête  sous  l'offense. 

Je  ne  vous  en  veux  pas.  J'aurais  peut-être  agi 

De  même;  et  si  mon  front  tout  à  l'heure  a  rougi, 

Allez,  c'était  de  honte  et  non  pas  de  colère. 

—  Mais  il  faut  cependant  qu'à  vos  yeux  tout  s'éclaire, 

Car  vous  jugez  par  trop  injustement  celui 

Dont  vous  voulez  venger  la  mémoire  aujourd'hui. 

Moi,  je  dois  le  défendre.  Il  n'était  pas  capable 

D'un  parjure  banal,  d'un  oubli  si  coupable; 

Et,  dut  votre  courroux  en  être  ranimé, 

Sachez-le,  s'il  m'aima,  c'est  qu'il  fut  bien  aimé. 

BERTHEi 

Oh  !  vous  regretterez  bientôt  cette  parole. 

Vous  l'aimiez!  vous  l'aimiez!  mais  vous  êtes  donc  folle 

De  me  faire  un  aveu  pareil,  en  face,  à  moi! 

RENÉE. 

Je  l'aimais  d'un  amour  de  larmes  et  d'effroi. 
Pour  moi,  qu'au  fond  du  cœur  votre  colère  envie, 
L'amour,  c'était  risquer  mon  honneur  et  ma  vie; 
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C'était  braver  de  front  ces  deux  rudes  défis  : 
Le  foyer  conjugal  et  le  berceau  d'un  fils  ; 
C'était,  par  le  danger,  par  la  nuit,  par  la  boue, 
Par  la  neige  d'hiver  qui  vous  fouette  la  joue, 
Courir,  toute  honteuse,  au  rendez-vous  lointain, 
Et  c'était  revenir,  plus  honteuse,  au  matin, 
Jouer  le  double  rôle  et  d'épouse  et  de  mère, 
Tout  entière  au  regret  d'une  ivresse  éphémère 
Et  pleine  de  terreur  confuse  en  recevant 
Le  baiser  du  mari,  le  regard  de  l'enfant  ; 
C'était  dormir  en  proie  à  cette  peur  sans  trêve 
De  laisser  échapper  le  seul  nom  dont  on  rêve  ; 
C'était  enfin  payer  d'un  effort  surhumain 
Le  douloureux  bonheur  de  pleurer  sur  sa  main  ! 

BERTHE. 

De  pleurer  sur  sa  main?...  Ah  !  pas  de  réticence  ! 

Et  ne  ménagez  pas  autant  mon  innocence. 

Car  mon  cœur,  d'un  désir  unique  dominé, 

A  bien  assez  souffert  pour  avoir  deviné. 

On  ne  me  trompe  point.  Ma  pensée  éperdue 

Conçoit  l'âpre  plaisir  d'une  amour  défendue  ; 

Je  sens  combien  devaient  être  cruels  et  doux, 

Dans  leurs  moments  si  courts,  vos  furtifs  rendez-vous  ; 

Tout  à  l'heure  j'ai  vu...  Par  cette  étroite  porte 
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Vous  entriez  !  Eh  bien,  vous  faisiez  de  la  sorte 
Et  vous  le  surpreniez  à  minuit,  n'est-ce  pas  ? 
Et  quand  vous  le  trouviez  à  sa  table,  tout  bas, 
Tout  doucement,  sans  môme  une  étoffe  qui  frôle, 
Vous  veniez,  regardant  par-dessus  son  épaule, 
Lire  sur  le  papier  où  sa  main  les  traçait 
Les  beaux  vers  faits  pour  vous  et  que  récompensait 
Un  baiser  de  surprise  appuyé  sur  ses  lèvres. 
Oh  !  je  devine  tout,  les  désespoirs,  les  fièvres, 
Les  voluptés  de  feu  que  doublait  le  danger; 
Et  je  vous  les  envie,  et  je  veux  me  venger. 

RENÉE. 

Eh  bien,  pour  vous  venger  cherchez  une  torture 
Plus  douloureuse  encor  que  celle  que  j'endure. 
Ah  !  véritablement  vous  enviez  mon  sort? 
Alors  écoutez  donc  comment  j'appris  sa  mort  : 
Tenez  !  ce  fut  le  soir,  au  salon  de  famille; 
A  mes  pieds,  demi-nu,  devant  Pâtre  qui  brille, 
Mon  jeune  fils  faisait  sa  prière  à  genoux; 
Assis  dans  un  fauteuil,  mon  mari,  près  de  nous 
Parcourait  un  journal  d'une  façon  distraite; 
Qui  donc  se  fût  douté  de  ma  terreur  secrète? 
Qui  donc  eût  soupçonné  qu'alors,  confusément, 
Je  sentais  expirer  loin  de  moi  mon  amant? 
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Nous  nous  taisions.  —  Enfin,  quand  sonnèrent  dix  heures, 

Je  dis,  tremblante  :  —  A-t-on  des  nouvelles  meilleures 

Du  poète  qu'on  dit  malade,  mon  ami? 

Et  l'homme  confiant,  déjà  presque  endormi, 

Déploya  de  nouveau  la  feuille  pour  la  lire. 

Moi,  je  comptais  les  coups  de  mon  cœur  en  délire, 

Qui  palpitait  si  fort  que  j'entendais  le  bruit; 

Et  quand  la  voix  paisible  et  claire  dans  la  nuit, 

Dit  ceci  :  —  Ton  poète  est  mort  la  nuit  passée  !  — 

La  violence  fut  tellement  insensée, 

—  Madame,  entendez-vous?  —  de  l'effort  que  je  lis, 

Que  je  faillis  broyer  les  deux  mains  de  mon  fils, 

Et  que,  me  regardant,  craintif,  la  voix  amère, 

L'enfant  cria  :  —  Pourquoi  me  fais-tu  mal,  ma  mère? 

I!  i:  K  T  H  E. 

Quand  vous  auriez  souffert  bien  plus  cruellement, 
Que  m'importe  !  c'était  déjà  le  châtiment. 
Parce  que  votre  cri  de  douleur  dut  se  taire, 
Il  n'en  est  pas  moins  mort,  lui,  sombre  et  solitaire, 
Et  regardant  sans  doute,  en  se  plaignant  tout  bas, 
La'porte  où  ce  jour-là  vous  n'apparûtes  pas  ! 

RENÉE. 

Vous  éles  implacable  envers  votre  ennemie. 


SCENE  III. 


Soit.  Frappez  !  torturez!  couvrez-moi  d'infamie  ! 
Malgré  tout,  vous  serez  malheureuse  à  jamais, 
Car  vous  avez  compris  à  quel  point  je  l'aimais. 


DE  UT  HE. 


Ne  l'aimai-je  donc  pas,  ô  moi,  la  plus  frappée? 

Dix  ans  de  célibat  et  d'attente  trompée 

—  C'est  vrai  !  —  devaient  fermer  mon  cœur  et  l'endurcir  ; 

Ils  n'ont  pu  cependant,  madame,  y  réussir. 

Peut-être  à  la  pitié  suis-je  encore  accessible? 

Et  vous  qui  me  croyez  tout  à  fait  insensible, 

Je  vais  vous  épargner,  sans  doute,  en  ce  moment, 

Trouvant  que  mon  dédain  punit  suffisamment. 

Non,  je  vous  juge  ici  d'une  façon  plus  haute  ; 

Car  je  suis  le  Devoir  et  vous  êtes  la  Faute. 

Votre  amour,  dites-vous,  a  pour  lui  tout  bravé? 

Il  n'en  est  pas  moins  mort;  moi,  je  l'eusse  sauvé. 

Tandis  qu'il  subissait  votre  amour  de  tempête, 

Je  lui  gardai  ma  main  au  pardon  toute  prête, 

Et,  pour  son  front  courbé  par  le  vent  de  la  mort, 

L'asile  de  mon  sein  calme  et  sur  comme  un  port. 

Mais  vous  l'avez  gardé  dans  ce  Paris  funeste. 

Ah  !  sans  l'ambition,  sans'  l'amour,  sans  le  reste, 

Il  se  peut  qu'aujourd'hui  la  poésie  en  deuil 

Ne  viendrait  pas  jeter  dès  fleurs  sur  son  cercueil; 
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Mais  enfin  il  vivrait,  et,  frileuse  hirondelle, 
Il  aurait,  au  pays  regagné  d'un  coup  d'aile, 
Trouvé  le  vrai  bonheur  obscur  et  paysan. 
J'ai  dit;  et  maintenant,  madame,  allez-vous-en. 

RENÉE. 

Eh  bien,  non!  —  Je  l'aimais  comme  vous,  mieux  peut-être, 

Comme  un  prêtre  son  Dieu,  comme  un  chien  sonvieuxmaître; 

Pour  lui,  j'aurais  souffert  tout,  la  honte  et  la  faim  ; 

Et  vous  êtes  par  trop  orgueilleuse,  à  la  fin. 

Je  l'aimais  mieux  que  vous,  vous  dis-je  !  —  Hélas  !  j'y  songe  : 

Quand,  voulant  me  tromper  d'un  généreux  mensonge, 

Il  me  baisait  les  mains  en  se  disant  heureux, 

Souvent,  l'enveloppant  d'un  regard  amoureux, 

Je  la  rêvais  pour  lui  la  compagne  parfaite 

Qu'il  faut  au  solitaire  et  qu'il  faut  au  poète, 

Bonne,  pure,  fidèle,  avec  un  air  d'ami, 

Qui,  lorsque  le  penseur,  sous  la  lampe  blêmi, 

Las  et  découragé,  dans  sa  pensée  écoute 

Palpiter  le  vol  lourd  des  noirs  oiseaux  du  doute 

Et  faiblit  sous  le  poids  de  son  duel  surhumain, 

S'approche,  blanche  et  douce,  et,  touchant  de  la  main 

Cette  tête  un  instant  du  rêve  abandonnée, 

La  baise  sur  le  front,  comme  une  sœur  aînée 

Fait  au  frère  écolier  qui  travaille  trop  tard, 


SCENE  III. 


Et  dissipe  d'un  mot  les  souffrances  de  l'art. 
Je  la  rêvais  pour  lui,  l'épouse  humble  et  sacrée  î 
Je  la  lui  souhaitais;  et,  s'il  l'eût  rencontrée, 
J'aurais  fait  mon  devoir.  J'aurais  fui,  j'aurais  fui, 
Madame,  pour  aller  mourir  bien  loin  de  lui, 
Et  sans  m'en  prévaloir,  et  sans  que  je  lui  fisse 
Comprendre  que  c'était  un  mortel  sacrifice, 
Afin  qu'il  m'oubliât,  et  pût  jouir  un  jour, 
D'un  bonheur  sans  mélange  en  son  nouvel  amour. 
Voilà  ce  que  j'étais,  moi,  capable  de  faire! 

—  Esclave  du  serment  et  du  devoir  sévère, 
0  froide  fiancée  au  cœur  dur  et  constant, 
Votre  inflexible  amour  en  eût-il  fait  autant? 

BERTHE. 

En  vérité,  c'était  pour  lui  votre  chimère? 

—  Mais  ce  rôle  d'épouse,  à  la  fois  sœur  et  mère, 
De  doux  ange  gardien  du  seuil  et  du  chevet, 

Le  saviez-vous?  naguère  il  me  le  réservait. 
Ignoriez-vous  le  nom  de  cette  fiancée 
Que  pour  vous  il  avait  au  pays  délaissée  ? 
Et  si  ce  beau  scrupule  un  moment  vous  troubla, 
De  penser  que  pour  lui  le  bonheur  était  là, 
Pourquoi  n'eùtes-vous  pas  alors  cette  énergie 
De  dire  au  pauvre  enfant  mourant  de  nostalgie  : 
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Va-t'en  et  sois  heureux  ! 

r,  F.  s  K  E. 

I^t  <i  je  l'avais  fait? 
Si  je  l'avais  voulu?...  Vous  riez?  En  effet, 
J'ai  tout  l'air  d'inventer  une  méchante  excuse. 
Mais  je  ne  puis  souffrir  cependant  qu'on  accuse 
De  tant  de  lâcheté  mon  généreux  amour. 
Malgré  vous,  vous  saurez  ce  que  j'ai  fait  :  —  Un  jour... 
Il  souffrait;  j'étais  là  quand  on  vint  lui  remettre 

—  Oh  î  je  verrai  toujours  sa  pâleur  !  —  une  lettre 
Qui  venait  du  pays  et  lui  parlait  de  vous. 

Un  ami  lui  disait  que  vous  l'aviez  absous, 
Mais  que  vous  ne  gardiez  plus  aucune  espérance, 
Supportant  noblement  votre  chère  souffrance 
Avec  ce  désespoir  ferme  et  sans  rien  d'amer 
Des  veuves  de  marins  qui  regardent  la  mer. 

—  Donnez-moi  ce  papier,  dis-je  alors  égoïste. 
Mais  il  me  le  tendit  avec  un  geste  triste; 

Je  sentis  son  regard  limpide  s'altérer; 

—  C'est  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu  pleurer  !  — 
Je  compris,  m'écriant  :  —  Il  en  est  temps  encore  : 
Quitte-moi;  sauve-toi  là-bas  où  l'on  t'adore, 

Où  t'attend  le  bonheur,  où  t'attend  le  repos... 

—  Les  pleurs  s'étaient  séchés  dans  ses  grands  yeux  si  beaux. 
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Pour  lui  l'illusion  était  déjà  finie. 
Un  sourire  de  pâle  et  discrète  ironie 
Plissa  sa  lèvre  et  fit  plus  morne  son  regard. 
Puis  il  me  répondit  :  —  Je  crois  qu'il  est  trop  tard  ; 
Merci  !  —  Cela  d'un  ton  que  je  ne  peux  vous  dire. 
—  C'est  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu  sourire  !  — 
Mais  que  vois-je?  Des  pleurs  dans  vos  regards  ont  lui! 
Madame,  qu'avez-vous  ? 

BERTHE. 

Vous  me  parlez  de  lui. 

Brusquement  et  avec  une  grande  émotion. 

Ah  î  tenez  !  reprenez  ce  cofTret,  pauvre  femme, 

Pardonnez,  oubliez  une  menace  infâme! 

Moi,  vous  faire  du  mal?  moi,  vous  déshonorer? 

Non  !  vous  savez  trop  bien  le  plaindre  et  le  pleurer. 

Vraiment,  j'étais  cruelle  et  j'étais  insensée. 

Vous  l'aimiez  !  j'ai  souffert  tant  à  cette  pensée  !... 

Il  ne  faut  pourtant  pas  que  vous  vous  alarmiez 

De  tout  ce  que  j'ai  dit...  Je  souffrais...  Vous  l'aimiez  ! 

Je  le  sens,  votre  amour  était  loyal  et  tendre. 

Pardonnez.  Un  moment  je  n'ai  pu  me  défendre 

D'un  élan  de  colère  et  de  jaloux  émoi; 

Mais,  pour  qu'il  me  pardonne  aussi,  pardonnez-moi! 
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Quoi?  nos  raisons  étaient  à  ce  point  endormies 
Que,  sœurs  par  le  chagrin,  nous  étions  ennemies! 
Mais,  puisque  vous  l'aimiez  jusqu'au  renoncement, 
Que  votre  cœur  se  ferme  à  tout  ressentiment. 
—  Pensons  plutôt,  jetant  un  regard  en  arrière, 
Au  coupable  chrétien  qui  mourut  sans  prière; 
A  la  grande  clémence  offrons  pour  lui,  ce  soir, 
Vous,  votre  repentir,  et  moi,  mon  désespoir. 
Il  faillit  par  orgueil.  Prions  qu'on  lui  pardonne. 
Ah  !  madame,  devant  ma  piété  bretonne 
Peut-être  je  vais  voir  vos  sourcils  se  froncer. 
Pourtant,  prier  pour  lui,  c'est  encore  y  penser. 
Une  fraternité  de  larmes  nous  rassemble  : 
Faisons  mieux  que  pleurer,  dites  !  prions  ensemble. 
Et,  de  même  qu'un  mort  s'expose  sur  le  seuil 
Avec  deux  cierges  purs  veillant  près  du  cercueil, 
Ainsi  nos  deux  douleurs,  sur  sa  tombe  allumées, 
Exhaleront  au  ciel  leurs  âmes  parfumées, 
Et  comme  deux  ramiers,  blancs  dans  l'infini  bleu, 
Notre  double  prière  ira  jusques  à  Dieu  ! 

RENÉE. 

Ainsi,  vous  voulez  bien,  si  je  vous  ai  comprise?... 

BERTHE. 

Donnez-moi  votre  main. 
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RENÉE. 

Non  !  car  je  me  méprise, 
Car  je  n'ai  pas  tout  dit  et  je  veux  dire  tout, 
Car  ma  punition  doit  aller  jusqu'au  bout. 
Oui  !  ce  qu'à  la  rivale  inexorable  et  fauve 
J'aurais  tu,  je  le  dois  à  celle  qui  me  sauve. 
Pour  vous  mon  repentir  sera  reconnaissant  : 
De  même  qu'au  péril  de  perdre  tout  son  sang 
On  arrache  un  poignard  tremblant  dans  la  blessure, 
De  même  devant  vous,  pour  que  vous  soyez  sûre 
Que  je  me  frappe  bien  de  toute  ma  rigueur, 
Je  me  veux  arracher  ce  lourd  secret  du  cœur. 
Allons,  relevez-vous,  ô  pauvre  àme  opprimée! 
Car  ce  ne  fut  pas  moi  qui  fus  la  mieux  aimée  ; 
Car  celui  dont  ce  soir  nous  pleurons  le  trépas, 
Même  dans  mes  baisers  ne  vous  oublia  pas; 
Car  vous  fûtes  toujours  ma  torture  et  la  sienne; 
Car  il  ne  guérit  pas  de  l'amour  ancienne. 
Ces  souvenirs  de  vous,  par  moi  si  bien  haïs, 
Hélas!  il  les  aimait  comme  un  chant  du  pays. 
—  Seulement  sa  pitié  supportait  ma  tendresse; 
Mais  jamais  de  son  cœur  je  ne  fus  la  maîtresse, 
Et  j'y  sentis  toujours,  plus  intense  et  plus  fort, 
Le  nostalgique  amour  dont  peut-être  il  est  mort. 
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BERTHE. 


Et  qu'importe  la  fleur  qu'il  a  le  plus  aimée, 

Le  lys  rigide  et  pur  ou  la  rose  pâmée, 

Aujourd'hui  que  ses  jours  d'ivresse  sont  défunts 

Et  qu'il  est  mort  d'avoir  respiré  des  parfums  ! 

Tout  autant  que  les  miens  vos  pleurs  sont  légitimes. 

Mais  gardons  la  douceur  exquise  des  victimes, 

Fières  d'avoir  été  le  mirage  divin 

De  l'idéal  trompeur  qu'il  poursuivit  en  vain. 

Le  poète,  6  ma  sœur,  exilé  dans  la  vie, 

Garde  une  soif  d'amour  toujours  inassouvie. 

Martyr  délicieux,  il  la  lui  faut  subir 

De  son  premier  regard  à  son  dernier  soupir. 

L'immensité  l'attire  et  l'infini  l'affame; 

Et,  dès  qu'il  est  atteint,  qu'il  soit  poème  ou  femme, 

Le  rêve  qu'il  avait  si  longtemps  recherché 

S'évanouit  ainsi  qu'un  papillon  touché. 

Il  en  souffre  ;  il  en  meurt!  Et  nous  sommes  des  lyres 

Que  brisèrent  ses  doigts  crispés  par  les  délires 

Et  qui  pleurons,  tandis  que  clans  nos  cordes  d'or 

Son  âme  harmonieuse  et  douce  vibre  encor  ! 

RENÉE. 

Merci!  car  jusqu'au  bout  vous  serez  généreuse. 
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—  Puissiez-vous  donc  partir  d'ici  moins  malheureuse. 
Peut-être  môme  un  peu  consolée,  en  sachant 

Qu'il  conservait  de  vous,  sérieux  et  touchant. 
Un  souvenir  pareil  à  celui  qu'un  athée 
Garde  de  la  prière  autrefois  récitée 
Sur  les  genoux  du  père,  à  l'angle  du  foyer. 
Pour  moi,  j'ai  le  devoir  douloureux  d'oublier. 
Je  mourrai  lentement  de  ma  souffrance  intime. 
Rougissant  de  l'amour,  rougissant  de  l'estime 
Dont  les  miens  —  ironie  !  —  eneor  m'entoureront, 
Il  va  falloir  chasser  la  rougeur  de  mon  Iront, 
Et,  de  mon  désespoir  domptant  la  violence, 
Attendre  pour  pleurer  la  nuit  et  le  silence. 

—  Et  maintenant,  adieu,  n'est-ce  pas?  —  Je  prévois 
Que  je  parle  de  lui  pour  la  dernière  fois  ; 

Car  vous  allez  partir.  Là-bas  votre  pensée 
Reprendra  sans  effort  l'habitude  laissée. 
Vous  prirez  pour  celui  qui  n'est  plus,  et,  qui  sait  ? 
Pour  celle  dont  l'amour  d'abord  vous  offensait, 
Mais  s'est  fait  pardonner,  puisqu'au  vôtre  il  ressemble. 
Un  mot  encore,  avant  de  n'être  plus  ensemble. 
J'accomplirais  bien  mieux  mon  pénible  devoir 
Si  je  pouvais  encore  une  fois  vous  revoir. 
Après,  je  rentrerai  dans  ma  tristesse  affreuse 
Et  je  m'efforcerai  d'oublier,  malheureuse, 
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Combien  il  fut  aimant,  bon,  noble,  triste  et  beau. 
—  Dites  !  Rien  qu'une  fois  ? 

BERTHE. 

Demain,  sur  son  tombeau. 

Septembre  1869. 


FAIS  CE  OUE  DOIS 


ÉPISODE  DRAMATIQUE,  EN  UN  ACTE,  EN  VERS 


REPRÉSENTÉ    POUR    LA    PREMIÈRE    FOIS 
SLR     LE    THÉÂTRE    DE    L'ODÉO.X,    LE    21     OCTOBRE    1871. 


THÉÂTRE.    —   I. 


A  BEAUVALLET 


Homme  un  témoignage  du  profond  chagrin  que 
m*a  causé  le  douloureux  accident  qui  a  empêché  le 
grand  tragédien  de  créer  le  rôle  de  Daniel. 


A  LOUIS  DUMAIAE 

Son  élève,  gui,  en  disant  ces  quelques  vers,  a 
fait  planer  sur  les  spectateurs  Vâme  même  de  la 

Patrie. 

A  tous  deux, 
Admiration  et  reconnaissance, 

François  Coppée. 

v21  octobre  1871 . 


PERSONNAGES 


DANIEL,   maître  d'école.  M,   DUKAINE. 

MARTHE,  veuve  d'un  officier.  M™68  S  AU  A  H   BERNHARDT. 

HENRI,  son  jeune  fils.  Jeahwe  Berhhardt. 


Dans  un  port  de  mer,  en  1871. 


FAIS  CE  GUE  DOIS 


La  terrasse  d'un  hôtel  meublé,  dans  un  port.  Au  fond,  par  une  galerie 
à  jour,  on  aperçoit  des  mâts  de  navire  et  l'horizon  de  la  mer.  —  Au 
lever  du  rideau,  Marthe,  en  grand  deuil,  est  assise.  Son  fils  Henri, 
garçon  de  quatorze  ans  environ,  en  deuil  aussi,  se  tient  debout 
auprès  d'elle. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
MARTHE,   HENRI. 

H  EMU. 

Ainsi,  nous  émigrons? 

MARTHE. 

Oui,  nous  quittons  la  France. 

HENRI. 

Voyager!  quel  bonheur! 

MARTHE. 

C'est  assez  de  souffrance. 
Ces  quelques  mois  me  font  plus  vieille  de  dix  ans. 
Nous  avons  des  moyens  de  vivre  suffisants, 
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Et  nous  nous  embarquons,  ce  soir,  pour  l'Amérique. 
Non!  je  ne  forme  pas  un  espoir  chimérique 
En  croyant  que  là-bas  tu  feras  ton  chemin. 
Mais,  ici,  j'ai  vraiment  trop  peur  du  lendemain  ! 
Nous  partons. 

HENRI. 

Tu  seras  heureuse? 

MARTHE. 

Je  l'espère. 

L'enfant  s'éloigne  et  va  regarder  l'Océan  ;  elle  le  suit  des  yeux. 

Cette  guerre  maudite!  elle  m'a  pris  ton  père, 
Et  je  ne  connais  pas  l'endroit  de  son  tombeau; 
Et  toi,  mon  bien-aimé,  toi,  si  pur  et  si  beau, 
On  te  réserverait  la  même  destinée! 
—  0  France  que  j'aimais,  patrie  où  je  suis  née, 
Dont  le  langage  est  doux  à  mes  lèvres  toujours, 
Car  enfin  c'est  celui  de  mes  jeunes  amours 
Et  celui  dans  lequel  ce  fils  m'a  dit  :  Ma  mère  ! 
Hélas  !  je  devais  donc  t'accuser  d'être  amère, 
Trouver  ton  ciel  funeste  et  ton  air  étouffant! 
Mais  tu  m'as  faite  veuve  et  je  n'ai  qu'un  enfant. 

HENRI. 

Comme  c'est  beau,  la  mer!  et  comme  un  long  voyage, 
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Ce  doit  être  amusant!  Mais  vois  donc  ce  nuage 
De  fumée  et  ce  grand  vaisseau. 

M  A  II  THE. 

C'est  un  steamer 
Qui  revient  de  là-bas. 

HENRI. 

Comme  c'est  beau  la  mer! 
Tantôt,  maman,  j'ai  vu  notre  trois-mâts  qu'on  charge 
Un  matelot  disait  :  —  Le  vent  souffle  du  large.  — 
Cela  faisait  flotter,  ainsi  que  des  rubans, 
Les  joyeux  pavillons  pavoisant  les  haubans; 
Un  mulâtre,  tout  noir  sous  la  blancheur  du  linge, 
Passait;  un  petit  mousse,  agile  comme  un  singe, 
Descendait  d'une  vergue  ;  et,  tout  le  long  des  quais. 
Au  milieu  des  ballots,  des  fruits,  des  perroquets. 
De  l'odeur  du  goudron  et  du  frisson  des  voiles, 
Enchanté,  je  lisais,  peints  en  noir  sur  des  toiles, 
Ces  noms  clairs  et  légers  comme  des  cris  d'oiseau  : 
Le  Brésil,  La  Plata,  Lima,  Valparaiso. 
Oh!  partir  sur  la  mer!  —  Et  puis  j'ai  du  courage. 
J'ai  réfléchi.  Tant  pis  si  nous  faisons  naufrage. 
Comment!  j'aimerais  mieux  que  la  mer  écumàt. 
Car  je  te  sauverais  sur  un  débris  de  mât. 
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Je  sais  mon  Robinson  par  cœur.  Que  tu  le  veuilles 
Ou  non,  je  te  ferais  une  maison  de  feuilles 
Sur  une  plage  d'or,  devant  les  flots  nombreux, 
Et  là  nous  resterions  tout  seuls  et  très  heureux, 
Bien  plus,  chère  maman,  qu'ici  nous  ne  le  sommes  ; 
Car  ne  te  vois-je  pas  triste  parmi  les  hommes? 

MARTHE. 

Enfant! 

A  ii  art. 

Comme  à  cet  âge  on  sait  vite  oublier! 

Haut. 

Allons  !  va  voir  un  peu  jusqu'à  notre  voilier  : 
Je  crains  que  l'on  n'ait  pas  inscrit  notre  passage. 

HENRI. 

J'y  cours. 

MARTHE. 

Embrasse-moi,  mon  mignon,  et  sois  sage. 

Henri  l'embrasse  et  sort. 

SCÈNE  II 

MARTHE. 

Non,  si  je  n'étais  pas  heureuse  dans  l'exil, 
Du  moins  ce  pauvre  cher  petit  le  sera-t-il! 


SCENE  III. 


La  patrie,  après  tout,  un  préjugé  vulgaire, 

Qui  me  prendrait  cet  ange  à  la  prochaine  guerre 

Et  qui  le  jetterait  en  pâture  au  canon! 

Et  cependant,  o  France  !  il  prononçait  ton  nom, 

Ce  héros  que  j'aimais,  tombé  clans  la  mêlée. 

—  Mon  Dieu,  s'il  pouvait  voir  que  je  m'ensuis  allée 

Du  village  de  France  où  nous  fûmes  heureux, 

Et  qu'en  deuil,  à  travers  le  inonde  aventureux, 

J'emmène  son  enfant  pour  tenter  la  fortune  ; 

Si,  tout  sanglant. . .  Ce  songe  horrible  m'importune  ï 

Mais  je  suis  mère,  et  j'ai  bien  fait  comme  je  lis. 

Je  n'ai  d'autre  devoir  que  de  sauver  mon  fils. 

Mon  àme  interrogée  a  confiance  en  elle; 

Elle  doit  écouter  sa  crainte  maternelle. 

Tout  autre  sentiment  dans  mon  cœur  est  tari. 

Daniel  parait  au  fond. 

Ah!  Daniel,  le  vieil  ami  de  mon  mari  ! 

SCÈNE   III 
MARTHE,   DANIEL. 

DANIEL. 

Vous  partez? 

MARTHE. 

Ce  soir  même. 
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DANIEL. 

Et  l'enfant? 

MARTHE. 

M'accompagne. 

DANIEL. 

Écoutez.  Dans  la  pauvre  école  de  campagne 
Où  j'apprends  l'alphabet  aux  petits  paysans, 
Je  n'ai  là  que  des  cœurs  bons  et  peu  médisants; 
Mais  lorsqu'ils  ont  appris  que,  pour  un  long  voyage, 
Avec  leur  jeune  ami  vous  quittiez  le  village, 
Que  devant  l'avenir  sombre  et  plein  de  danger, 
Leur  petit  compagnon  fuyait  à  l'étranger, 
0  Marthe,  ils  ont  trouvé  le  mot  qui  déconcerte, 
Et,  comme  d'un  soldat,  ils  ont  dit  :  —  Il  déserte. 

MARTHE. 

Mon  ami!... 

DANIEL. 

Votre  fds,  c'est  vrai,  n'est  qu'un  enfant  : 
Vous  disposez  de  lui  ;  mais  l'honneur  vous  défend 
De  l'entraîner  si  loin,  avant  qu'il  y  consente. 
Avez-vous  éclairé  sa  jeune  âme  innocente? 
De  vous,  pauvre  affolée,  a-t-ii  bien  pu  savoir 
Ce  qu'est  une  patrie  et  quel  est  son  devoir? 
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Connaît-il  cette  guerre  infâme  et  notre  haine'/ 
Sait-il  qu'on  nous  a  pris  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
Que  Metz  et  que  Strasbourg  ont  dû  courber  leurs  fronts 
Sous  le  joug  allemand,  et  que  nous  en  souffrons 
Gomme  un  soldat,  pendant  sa  vieillesse  attristée. 
Souffre  encor  dans  sa  jambe  autrefois  amputée? 
Sait-il  que  dans  nos  mains  on  a  brisé  le  fer  '! 
Et  sait-il  que  son  père  est  mort  à  Frœschwiller? 

MARTHE. 

Oui.  Mais  il  sait  encore,  et  surtout,  que  je  l'aime, 
Qu'il  est  toute  ma  vie  et  mon  espoir  suprême, 
Et,  s'il  fallait  le  perdre,  enfin,  que  j'en  mourrais. 

DANIEL. 

Marthe  ! 

MARTHE. 

Rappelez-vous  le  soir  où  je  pleurais, 
Près  de  vous,  au  début  de  l'affreuse  campagne, 
Lorsque  cet  officier,  captif  en  Allemagne, 
M'envoya  cette  croix  d'honneur  de  mon  mari 
Et  ces  mots,  par  lesquels  je  sais  qu'il  a  péri. 
Rappelez-vous!  C'était  une  nuit  de  septembre  ; 
M'agenouillant  alors  du  coté  de  la  chambre 
Où  se  trouvait  le  lit  de  mon  fils  endormi. 
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Ardemment  j'ai  prié  devant  vous,  mon  ami, 

Disant  :  —  Conservez-le,  Seigneurplein  d'indulgence, 

Pour  mon  amour  ! 

D  AME  L. 

Et  j'ai  songé  :  Pour  la  vengeance. 
0  Marthe,  au  nom  du  sang,  au  nom  des  pleurs  versés. . . 

MARTHE. 

Non.  La  France  m'a  pris  mon  époux  :  c'est  assez  ! 

DANIEL. 

Vous  ne  pouvez  partir  ! 

MARTHE. 

Dès  ce  soir,  je  l'emmène. 

DANIEL. 

Lâcheté  ! 

MARTHE. 

Je  n'ai  pas  l'âme  d'une  Romaine. 

DANIEL. 

Mais  vous  regretterez,  demain,  ce  moment-ci. 

MARTHE. 

Je  suis  mère. 
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DANIEL. 

La  France  est  une  mère  aussi. 

MARTHE. 

Une  mère  qui  veut  qu'on  s'égorge  pour  elle. 

DANIEL. 

Nous  lui  devons  nos  bras  pour  venger  sa  querelle. 

MARTHE. 

Et  vous  vous  déchirez  entre  vous  aujourd'hui. 

DANIEL. 

0  Marthe!  votre  époux  vous  entend. 

MARTHE. 

Oui,  c'est  lui 
Dont  la  voix  dit  :  Va-t'en!  —  tout  bas,  à  mon  oreille. 

DANIEL. 

Vous  blasphémez! 


FAIS  CE  OLE  DOIS. 


SCÈSE    IV 
MARTHE,   DANIEL,   HENRI. 

HENRI. 

Maman,  le  navire  appareille, 
Et  ses  voiles  déjà  palpitent  dans  le  ciel. 
Partons  vite,  partons!  Ah!  monsieur  Daniel. 

DANIEL. 

Henri... 

MARTHE. 

N'écoute  pas  cet  homme  ;  il  va  te  dire, 
Enfant,  qu'il  ne  faut  pas  monter  sur  ce  navire, 
Il  va  t'épouvanter  du  voyage  lointain, 
Des  dangers  inconnus  et  du  but  incertain. 
Puis  il  prononcera  bien  haut  le  nom  de  France  ; 
Il  voudra  te  donner  sa  menteuse  espérance  ; 
Il  prédira  des  temps  meilleurs,  des  jours  plus  beaux, 
Un  souffle  glorieux  passant  dans  les  drapeaux, 
Et  les  joyeux  soldats  marchant  à  la  frontière. 
N'écoute  pas  cet  homme,  enfant!  Ta  vie  entière, 
Il  la  sacrifierait  à  son  rêve  trompeur. 
Il  fera  résonner  les  grands  mots  qui  font  peur, 
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Évoquant  le  passé  sombre  et  les  morts  eux-mêmes. 

—  Enfant,  n'écoute  pas  cet  homme,  si  tu  m'aimes  ! 

DANIEL. 

Marthe,  vous  vous  trompez;  et  je  ne  doute  pas 
Du  calme  et  vrai  bonheur  qui  vous  attend  là-bas. 
Vous  me  connaissez  trop  pour  croire  que  je  mente. 
Partez.  Le  ciel  est  pur  et  la  mer  est  clémente  ; 
Vous  avez  le  bon  vent  et  le  flot  régulier. 
Partez.  Le  nouveau  Monde,  au  sol  hospitalier, 
Où  vous  irez,  conduits  par  la  brise  docile, 
Vous  garde  ses  déserts  immenses  pour  asile 
Qui,  dans  la  solitude,  au  soleil  assoupis, 
N'attendent  qu'un  colon  pour  se  charger  d'épis, 
Et  ses  plaines  sans  fin  et  jamais  parcourues 
Où  l'on  trouve  de  l'or  au  sillon  des  charrues. 
C'est  là  qu'est  le  bonheur.  Aussi,  je  vous  le  dis, 
Partez.  Vous  trouverez  là-bas  un  paradis. 

—  Pour  un  homme  pratique,  et  qui  compte,  et  qui  s'aime, 
La  patrie  est  le  champ  qu'on  laboure  et  qu'on  sème, 

Et  c'est  un  sentiment  très  stupide  et  très  vieux 
De  s'attacher  au  sol  où  dorment  les  aïeux. 
Et  puis,  que  quittez-vous?  une  France  frappée, 
Qui  saigne  en  s'appuyant  sur  un  tronçon  d'épée. 
Fuyez.  Vous  resteriez  ici  clans  un  enfer. 
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Avec  une  profonde  tristesse. 

Nous  sommes  arrivés  à  notre  âge  de  fer, 
Et  ce  pays  descend  une  fatale  pente. 
Espérer  qu'il  s'arrête  un  jour  et  se  repente, 
Nourrir  cette  sublime  et  folle  illusion 
Qu'il  redevienne  encor  la  grande  nation, 
Qu'il  se  relève  enfin,  je  ne  l'ose  plus  guère. 
Hélas!  ce  que  j'ai  vu  dans  la  dernière  guerre 
M'a  souvent  fait  penser  que  j'avais  trop  vécu, 
Et,  dussé-je  irriter  ta  rage  de  vaincu, 
Peuple  qui  dans  l'orgueil  et  le  mal  persévères, 
Tes  fils  sauront  de  moi  les  vérités  sévères. 
Oui!  lorsque  dans  l'école  ils  viendront  se  ranger 
Et  sur  nos  grands  malheurs  d'hier  m'interroger, 
Il  faudra  que  leur  maître  accablé  leur  raconte 
Qu'il  a  pleuré  du  sang  et  sué  de  la  honte. 
Il  faudra  qu'il  distingue,  en  sa  ferme  équité, 
De  ce  qui  fut  fatal,  ce  qui  fut  mérité  ; 
Qu'il  leur  dise  quel  vent  d'incroyable  folie 
Souffla  pendant  six  mois  sur  la  France  envahie  ; 
Ces  chefs  et  ces  soldats  se  jetant  sans  raison 
Le  mot  de  lâcheté,  le  mot  de  trahison  ; 
Les  factieux,  malgré  le  danger  de  la  ville, 
Réservant  leurs  fusils  pour  la  guerre  civile; 
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Les  aboiements  des  clubs,  les  efforts  des  partis 

Par  le  malheur  public  à  peine  ralentis  ; 

La  foule  se  grisant  de  journaux  et  d'affiches; 

La  chasse  aux  croix  d'honneur;  des  gens  devenus  riches 

En  volant  sur  le  pain  et  l'habit  du  soldat; 

Et,  dernier  déshonneur  et  suprême  attentat  ! 

A  l'heure  du  profond  désespoir  et  des  larmes 

Où  Paris  épuisé  dut  déposer  les  armes, 

A  l'heure  où,  sous  ces  murs,  ceux  qui  l'avaient  vaincu, 

Tristes  que  le  géant  eût  encor  survécu, 

N'osaient  trop  s'approcher  et  se  disaient:  — II  bouge!  — 

L'émeute  parricide  et  folle  au  drapeau  rouge, 

L'émeute  des  instincts  sans  patrie  et  sans  Dieu, 

Ensanglantant  la  ville  et  la  livrant  au  feu, 

Devant  les  joyeux  toasts  portés  à  nos  ruines 

Par  cent  mille  Allemands  debout  sur  les  collines  ! 

HENRI. 

0  maître,  finissez  !  Vous  me  faites  rougir. 

DANIEL. 

Non,  enfant,  il  est  temps  encor  de  réagir  : 
Parfois  la  guérison  est  prompte  après  la  crise. 
Oui  !  je  veux  appliquer  le  fer  qui  cautérise 
Sur  le  mauvais  orgueil,  dans  ces  jeunes  esprits. 

THÉÂTRE.    —   I.  tj 
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Mais,  lorsque  je  verrai  qu'ils  m'ont  enfin  compris 
Et  qu'ils  courbent  le  front  sous  ma  sombre  parole, 
Alors  je  leur  tiendrai  le  discours  qui  console. 
—  Je  leur  dirai  qu'il  fut  encore  des  héros 
Chez  nos  pauvres  soldats  arrachés  aux  hameaux, 
Lorsque  nous  inonda  cette  effroyable  armée  ; 
Gomme  on  a  bien  souffert  dans  la  ville  affamée 
Où  pas  un  ne  parlait  de  se  rendre,  pas  un  ! 
Et  comme  on  a  bien  su  mourir  à  Châteaudun. 
Je  leur  dirai  comment,  dans  Paris  qu'on  assiège 
Et  dans  les  camps  lointains  dispersés  sur  la  neige, 
On  lutta  de  son  mieux  et  l'on  fit  son  devoir; 
Comment  ceux-ci  voyant  toujours  l'horizon  noir, 
Ceux-là  croyant  toujours,  ô  France!  à  ton  étoile, 
Mangèrent  le  pain  dur,  dormirent  sous  la  toile 
Et  tombèrent,  vaincus,  mais  frappés  par  devant. 
Je  leur  raconterai  ces  histoires,  enfant  : 
Je  les  enivrerai  de  haine  et  de  souffrance, 
Et  je  préparerai  des  vengeurs  à  la  France. 

HENRI. 

Des  vendeurs  ! 

MARTHE. 

Daniel,  Daniel,  songez-y! 
Vous  le  savez  :  je  n'ai  que  ce  pauvre  enfant-ci. 
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Vous  savez  quelle  fut  la  mort  affreuse  et  lente 
De  son  père,  couché  sur  la  paille  sanglante, 
Au  milieu  des  hourrahs  vainqueurs  des  ennemis. 
Vous-même  convenez  que  le  doute  est  permis, 
Que  cette  nation  est  peut-être  perdue. 
Daniel,  répondez.  Faut-il  qu'on  me  le  tue 
Pour  un  dernier  effort  inutile,  pour  rien? 
Oh  !  je  n'ai  plus  d'espoir  ! 

DANIEL. 

Marthe,  écoutez-moi  bien. 
Je  suis  simple  d'esprit  et  n'ai  rien  d'un  prophète, 
Et  pourtant,  malgré  tout,  malgré  notre  défaite, 
Je  crois  que  nous  pouvons  encore  être  sauvés. 

MARTHE. 

Mais  un  enfant!... 

DANIEL. 

Enfants,  c'est  vous  qui  le  pouvez. 
Car  pour  notre  revanche,  hélas  !  trop  peu  certaine, 
Nous  n'osons  entrevoir  qu'une  date  lointaine. 
L'œuvre  doit  être  longue  et  patiente  ;  et  nous, 
Nous  qui  vous  aurons  fait  monter  sur  nos  genoux 
Afin  de  vous  parler  plus  près  des  représailles, 
Lorsque  vous  partirez,  enfants,  pour  les  batailles, 
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Nos  cheveux  déjà  gris  seront  tout  à  fait  blancs, 
Et  nous  vous  bénirons  avec  des  bras  tremblants. 

MARTHE. 

Vous  doutez  cependant  de  ce  pays  frivole  ? 

DANIEL. 

Nous  le  transformerons,  nous,  les  maîtres  d'école. 
Donnez  vos  fils;  ils  sont  ardents  et  belliqueux. 
Donnez.  Nous  sauverons  la  patrie  avec  eux. 
—  Si  nous  le  voulons  bien... 

MARTHE. 

La  revanche!  chimère, 
Vain  rêve,  œuvre  impossible  ! 


HENRI. 


Écoutons-le,  ma  mère. 


DANIEL. 


Oui,  si  ce  peuple  veut  et  si  tout  son  passé 
De  folie  et  d'erreur  est  un  jour  effacé, 
Si  de  son  ignorance  enfin  il  se  délivre, 
S'il  apprend  à  choisir  la  parole  et  le  livre, 
S'il  cherche  le  progrès  logique  et  régulier, 
S'il  se  plie  à  la  loi,  s'il  sait  répudier 
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La  révolution  dont  le  monde  s'effraie, 

Et,  prenant  le  chemin  de  la  liberté  vraie, 

Qui  n'est  que  le  respect  de  soi-même  et  d'autrui, 

S'il  répare  et  maudit  ses  fautes  d'aujourd'hui, 

Il  reprendra  sa  place  à  la  tête  du  monde. 

Gerte,  avant  de  fonder  la  paix  bonne  et  féconde, 

Il  lui  faudra  combattre  encor,  il  lui  faudra 

Une  guerre  où  l'Europe  entière  tremblera  ; 

Car  il  n'est  pas  de  joug  qu'enfin  on  ne  secoue  : 

Il  ne  peut  pas  garder  ce  soufflet  sur  la  joue. 

Mais  pour  cette  œuvre  sainte  il  n'a  qu'un  seul  moyen, 

C'est  de  faire  un  soldat  de  chaque  citoyen, 

De  la  patrie  entière  une  famille  armée 

Et  du  seul  sentiment  du  devoir  enflammée, 

Où  le  riche  bourgeois  coudoira  l'artisan, 

Où  le  noble  sera  l'égal  du  paysan. 

Car  dans  le  régiment  la  nation  se  mêle  : 

On  partage  la  tente,  on  mange  à  la  gamelle, 

On  se  voit,  on  se  parle  et  l'on  devient  amis. 

Et  quand  tous  ces  soldats,  à  de  vrais  chefs  soumis, 

S'estimant,  et  montrant,  dans  le  même  service, 

Un  même  dévoùment,  un  même  sacrifice, 

Contents  du  travail  fait  et  du  fusil  porté, 

Unis  par  les  liens  de  la  fraternité, 

Marcheront  dans  le  rang,  calmes,  forts,  sans  murmure, 
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0  mon  pays  en  deuil,  la  chose  sera  mûre, 
Et,  poussant  vers  le  ciel  ton  cri  de  conquérant, 
Tu  pourras  les  répandre  alors  comme  un  torrent, 
Et  planter,  glorieux,  les  trois  couleurs  altières 
De  notre  vieux  drapeau  sur  nos  vieilles  frontières 


MARTHE. 


Et  si  nous  succombons  encore?  Si,  vainqueur, 
Le  fer  de  l'Allemand  nous  entre  jusqu'au  cœur? 
Si  Paris  voit  encor  autour  de  ses  murailles?... 


DANIEL. 

Femme,  nul  ne  connaît  le  destin  des  batailles. 
Mais,  s'il  doit  les  revoir  couvrir  son  horizon, 
Que  Paris  cette  fois  songe  à  son  vieux  blason. 

Avec  enthousiasme. 

0  navire  !  voilà  bien  longtemps  que  la  houle 
Sur  le  morne  Océan  te  harcèle  et  te  roule, 
Et  que  le  rude  assaut  des  lames  et  des  vents 
Fait  craquer  ta  carène  et  grincer  tes  haubans. 
Nous  t'avons  vu  souvent,  sous  l'effort  de  l'orage, 
Courir  vers  les  écueils  et  voler  au  naufrage, 
0  vaisseau  qui  du  grand  Paris  portes  le  nom  ! 
Dans  l'ouragan  hurlant  plus  haut  que  le  canon, 
Nous  t'avons  vu  souvent  t'abîmer  sous  la  brume  ; 
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Mais  tu  te  relevais  toujours,  couvert  d'écume, 
Superbe,  et  vomissant  l'eau  par  les  écubiers. 
Donc,  s'il  faut  qu'à  la  fin,  Français,  vous  succombiez 
Dans  un  combat  suprême,  écrasés  par  le  nombre, 
Si  Paris  doit  périr,  si  c'est  bien  l'heure  sombre 
D'amener  pavillon  ou  de  couler  à  pic, 
Souviens-toi  de  Jean-Bart  et  de  Du  Gouëdic, 
Navire,  souviens-toi  de  Villaret-Joyeuse  ! 
Lorsqu'après  la  bataille  atroce  et  furieuse, 
Rouge  de  sang,  n'ayant  plus  de  mâts,  plus  d'agrès, 
Tu  verras  ces  maudits  face  à  face,  tout  près, 
Et  te  jetant  déjà  les  chaînes  de  l'esclave, 
Meurs  en  volcan  pour  les  engloutir  sous  ta  lave  ! 
Et  que  le  monde  entier  convienne  avec  effroi 
Que  le  sort  du  Vengeur  est  seul  digne  de  toi! 

HENRI. 

0  mère,  il  a  raison  !  C'est  un  conseil  funeste 
Que  te  donnait  tout  bas  ton  désespoir. 

A  Daniel. 


Je  reste. 


MARTHE,  à  Daniel. 

Hélas  !  qu'avez-vous  fait? 


DANIEL. 

Le  devoir  est  ici. 
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MARTHE,  à  Henri. 

Tu  l'exiges  de  moi,  cruel  enfant? 

HENRI,  se  jetant  ;\  son  cou. 

Merci  ! 

MARTHE. 

Soit,  je  cède,  et  je  mets  au  ciel  mon  espérance. 
Dieu,  protège  mon  fils  ! 

DANIEL. 

Dieu,  protège  la  France  ! 


L'ABANDONNEE 


DRAME  EN  DEUX  ACTES,   EN   VERS 


REPRÉSENTÉ    POUR    LA    PREMIÈRE    FOIS    SIR    LE    THÉÂTRE 
DI'    GYMNASE,    LE    13    NOVEMBRE    1871. 


PERSONNAGES 

JULIEN  MM.    VlLLERAY. 

UN  AUMONIER  Deryal. 

UN  ÉTUDIANT  MURRAY. 

LOUISE  M"cs  Yaxxoy. 
PREMIÈRE  GRISETTE  Rédard. 

DEUXIÈME  GRISETTE  Juliette. 

UNE  INFIRMIÈRE  Mrao  Prioleau. 


L'action  se  passe  à  Paris  :  le  premier  acte,  vers  1835  : 
le  second  acte,  douze  ans  après. 


l'Abandonnée 


L'ABANDONNÉE 


ACTE  PREMIER 

Le  boulevard  (l'Enfer  tel  qu'il  était  en  1835.  Le  soir,  l'été,  vers  le 
couclier  du  soleil.  Au  fond,  voilée  par  le  feuillage,  la  lointaine  illu- 
mination du  liai  de  la  Grande-Chaumière.  Au  second  plan,  à  droite, 
un  banc  sous  les  arbres.  Au  lever  du  rideau,  Julien  descend  le  bou- 
levard, à  pas  lents. 


SCENE  PREMIERE 

JULIEN. 

Que  la  soirée  est  chaude  et  comme  je  suis  las  ! 
—  Je  voulais  travailler;  mais  l'odeur  des  lilas, 
Si  douce,  m'a  surpris,  lisant  à  ma  fenêtre 
Il  semblait  que  sa  tiède  ivresse,  qui  pénètre, 
Me  voulut  alanguir  et  qu'elle  me  ehéreftât'. 
Je  suis  sorti,  laissant  Cabanis  et  Bichat 
Et  fermant  mes  poudreux  atlas  d'anatomie. 
Mais  la  subtile  odeur,  ainsi  qu'une  ennemie, 
M'a  suivi  sous  les  vieux  arbres  du  Luxembourg 
Et  m'accompagne  encor  dans  ce  lointain  faubourg 
Je  suis  passé  tout  près  de  la  Grande-Chaumière 
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Dont  j'aperçois  d'ici  la  joyeuse  lumière; 

J'ai  flâné  sur  le  seuil  éblouissant  du  bal, 

Et  là,  j'ai  vu,  riant  ainsi  qu'au  carnaval, 

Des  grisettes  au  bras,  entrer  mes  camarades... 

Mais  à  quoi  donc  rêvé-je  ?  —  Il  faut  gagner  mes  grades  ; 

Car  le  brave  semeur  de  blé  dont  je  suis  fds 

Peine  à  m'entretenir  sur  ses  maigres  profits  : 

Car  il  faut,  comme  lui,  que  je  travaille  et  jeûne  ; 

Car  je  suis  pauvre  et  n'ai  pas  le  droit  d'être  jeune. 

Le  plaisir  est  pour  moi  comme  un  livre  fermé. 

C'est  égal  !  J'ai  vingt  ans;  voici  le  mois  de  mai; 

Ce  beau  soir  de  printemps  me  verse  son  ivresse  ; 

Et  je  suis  seul,  tout  seul,  sans  ami,  sans  maîtresse. 

Mais  qu'ai-je  donc,  ce  soir?  Là-bas,  loin  de  Paris, 

Mon  père,  pauvre  vieux  bonhomme  en  cheveux  gris, 

Après  avoir  sué  tout  le  jour  sur  la  plaine, 

Met  pour  moi  les  écus  au  fond  du  bas  de  laine; 

Et  je  voudrais...  Allons,  jeune  homme,  je  t'absous; 

Mais  loge  sous  les  toits,  dine  pour  quinze  sous, 

Respire  l'hôpital  qui  dégoûte  et  qui  navre, 

Fouille  les  in-quarto,  pâlis  sur  le  cadavre, 

Deviens  ambitieux  !  Pour  toi,  c'est  le  devoir. 

Ferme  bien  le  rideau  de  ton  grenier,  ce  soir, 

Pour  te  cacher  ce  ciel  d'été  dont  tu  t'enivres, 

Et  courageusement  va  retrouver  tes  livres  !  • 
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SCÈNE  II 
JULIEN,  UN  ÉTUDIANT. 


L'étudiant  arrive  par  le  fond,  joyeusement  et  les  mains  dans  les 
poches,  le  béret  sur  l'oreille,  la  vareuse  ouverte,  la  cliomisc  débor- 
dante, le  pantalon  à  grands  carreaux  :  le  type  de  Gavarni. 


L'ÉTUDIANT.. 

Ah  !  Julien  ! 

JULIEN. 

Bonsoir. 

L'ÉTUDIAN  T. 

Où  vas-tu  de  ce  pas  ? 

JULIEN. 

Je  rentre  travailler. 

L'ÉTUD  IANT. 

Moi,  je  ne  rentre  pas. 
Je  ne  veux  pas  rentrer  de  quinze  jours.  Que  diantre 
C'est  ce  soir  jour  de  bal,  mon  cher.  Est-ce  qu'on  rentre? 

JULIEN. 

Toujours  fou? 
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L'ÉTUDIANT. 

Mon  ami,  tu  me  parais  en  train 
De  vouloir  dépasser  Lisfranc  et  Dupuytren. 
Tu  feras  du  tapage  au  grand  jour  de  la  thèse. 
Ton  scalpel  est  fameux.  Môme,  par  parenthèse, 
Tu  pourrais  postuler  un  emploi  de  bourreau; 
Tu  dissèques  ainsi  qu'on  découpe  un  perdreau, 
Très  délicatement,  au  bout  de  la  fourchette. 
Tu  dérobes,  pour  mieux  travailler  en  cachette, 
Les  débris  du  sujet;  et  le  bonnet  carré 
T'est  promis,  c'est  certain  :  Dignus  es  intrare. 
Mais  crois-tu  qu'avec  des  bouquins  et  des  squelettes 
On  ait  fait,  mon  ami,  des  études  complètes  ? 
Ignores-tu  qu'il  est  un  suprême  examen 
Où  tu  serais,  naïf,  refusé  haut  la  main? 
J'interroge.  Réponds  et  rassemble  tes  ruses. 
Je  ne  te  ferai  pas  de  questions  abstruses, 
Par  exemple  la  date  où  l'on  me  recevra 
Docteur,  ou  le  total  des  amants  de  Clara. 
Ceci,  c'est  un  mystère  interdit  aux  profanes. 
Je  vais  te  demander,  mou  cher,  le  pont  aux  ânes, 
Ce  qu'on  apprend  tout  seul  et  sans  se  déranger  : 
Chante-moi  le  dernier  couplet  de  Béranger? 
Dis-moi  qui  de  Frisette  ou  d'Ilermance  est  la  rousse? 
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Qu'écrit-on  à  son  père  alors  qu'il  se  courrouce? 
Est-ce  au  mois  de  juillet,  ou  bien  est-ce  au  mois  d'août, 
Qu'on  va,  par  la  galiote,  à  la  foire  à  Saint-Gloud? 
Où  peut-on  convoler  sans  maire  et  sans  écharpe? 
A  quel  bout  de  la  rue  illustre  de  La  Harpe 
Fleurit  l'estaminet  le  plus  mal  fréquenté  ? 
Que  vaut  ce  pantalon  au  Mont-de-Piété  ? 
Indique  un  jeu  de  Siam  où  la  bière  soit  bonne  ? 
Quel  professeur  va-t-on  siffler  à  la  Sorbonne  ? 
Quel  fruit  plus  volontiers  l'arbre  de  Robinson 
Produit-il,  l'omelette  ou  bien  le  saucisson  ? 
Dis  la  longueur  du  nez  d'un  créancier  qu'on  trompe? 
Et  dans  quel  cabaret  sonne-t-on  de  la  trompe  ? 

JULIEN. 

C'est  vrai,  je  ne  puis  pas  te  répondre. 

L'ÉTUDIANT. 

Ignorant  ! 

JULIEN. 

Mais  mon  excuse  est  là  pour  un  crime  aussi  grand. 
Je  suis  très  pauvre. 

L'ÉTUDIANT. 

Ami,  je  le  savais.  Oublie 
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Ce  que  j'ai  dit  de  trop  dans  ma  bonne  folie. 

Mais  cependant,  au  fond,  je  n'ai  pas  tort,  vois-tu  ! 

Dans  trop  de  solitude  et  dans  trop  de  vertu, 

Bien  tristement,  je  vois  s'écouler  ta  jeunesse. 

N'espère  pas,  mon  cher  garçon,  qu'elle  renaisse  : 

Elle  passera  vite  ;  et  tu  regretteras 

De  n'avoir  pas  senti,  s'appuyant  sur  ton  bras, 

Sauter  à  tes  côtés  une  fillette  ingambe 

Et  de  n'avoir  jamais,  autour  du  punch  qui  flambe, 

Ri  de  toutes  tes  dents  avec  de  francs  amis. 

Un  peu  d'étourderie,  à  notre  âge,  est  permis. 

—  Je  suis  pauvre,  dis-tu?  Moi,  je  ne  suis  pas  riche. 
Eh!  le  bonheur  qu'on  paie  est  un  jeu  qui  nous  triche. 
Que  te  demande-t-on  ?  De  perdre  un  peu  de  temps, 
D'écouter  le  conseil  joyeux  de  tes  vingt  ans, 

Et  de  laisser  enfin  se  défroncer  la  ride 
Qu'entre  tes  deux  sourcils  creuse  un  travail  aride. 
Puis —  avec  des  amis  nous  en  causions  hier, 
Et  je  t'en  dois  l'aveu  —  l'on  te  trouve  trop  fier, 
Trop  sauvage.  Il  serait  décent  que  tu  parusses 
Une  fois,  tout  au  moins,  sur  les  montagnes  russes, 
Et  que,  sous  ces  lampions  cachés  dans  les  tilleuls, 
Tu  risquasses,  un  soir,  quelques  cavaliers  seuls. 

—  Allons,  laisse-toi  faire,  entrons  à  la  Chaumière, 
Faisons  un  tour  de  bal  ensemble,  et  la  première 
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Qui  trouve  tes  yeux  doux,  bien  !  nous  vous  marierons, 
Et  j'offre  aux  épousés  le  cidre  et  les  marrons. 

JULIEN. 

Je  ne  puis.  —  Mais,  vraiment,  cet  amour  est  le  vôtre? 
Prendre  celle  qu'on  vit,  la  veille,  au  bras  d'un  autre, 
Et  la  laisser  ensuite  à  quelque  amant  nouveau? 

L'ÉTUDIANT. 

Jamais  ces  visions  ne  troublent  mon  cerveau. 

JULIEN,  rêveur. 

Moi,  si  j'aime  une  fois,  ce  sera  pour  la  vie  ! 

L'ÉTUDIANT. 

Ah!  ceci,  c'est  de  la  haute  philosophie. 
Je  suis  d'une  autre  humeur.  Je  laisse  quelquefois 
La  pipe  que  je  fume  et  le  verre  où  je  bois, 
Et,  lorsque  je  reviens,  je  ne  suis  pas  sévère 
Si  quelqu'un  a  fumé  ma  pipe  et  bu  mon  verre. 

JULIEN. 

Grand  merci  ! 

L'ÉTUDIANT. 

Bah  !  je  sais  qui  te  convertira. 
Me  suis-tu,  Julien? 

THÉÂTRE.   —   I.  7 
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JULIEN. 

Non. 

L'ÉTUDIAIST. 

Comme  il  te  plaira. 


Il  sort  en  chantant  : 

Messieurs  les  étudiants 
S'en  vont  à  la  Chaumière 
Pour  y  danser  l'cancan... 

Sa  voix  se  perd  dans  le  lointain. 


SCENE  III 
JULIEN. 

Il  part,  la  joie  au  cœur,  la  chanson  clans  la  bouche; 

Et  moi,  suis-je  bien  sûr  de  ma  vertu  farouche? 

Ai-je  bien  répondu  toute  la  vérité, 

Et  son  tableau  brutal  ne  m'a-t-il  pas  tenté  ? 

—  Quelle  étrange  langueur  flotte  donc  dans  l'espace  ! 

Le  nocturne  regard  d'une  femme  qui  passe, 

Ou  la  rencontre  faite,  à  l'ombre  des  chemins, 

Des  amoureux  ravis  qui  se  tiennent  les  mains 

Et  vont  en  se  parlant  tendrement  à  l'oreille, 

Ne  m'ont  jamais  causé  d'émotion  pareille. 
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Il  me  semble  que  c'est  pour  la  première  fois,     . 
Azur  profond  des  soirs  d'été,  que  je  te  vois, 
Et  que  vous  me  troublez,  et  que  je  vous  respire, 
Chauds  parfums  envolés  dans  le  vent  qui  soupire. 
—  Je  m'assieds.  Je  ne  puis  secouer  ma  torpeur. 


SCENE  IV 

JULIEN,  LOUISE,   DEUX  GRISETTES. 


Julien  est  assis  dans  l'ombre,  au  second  plan, 
et  observe  les  jeunes  filles. 


PREMIÈRE   GRISETTE. 

Ainsi,  tu  ne  viens  pas  ce  soir  au  bal? 

LOUISE. 

J'ai  peur. 

DEUXIÈME  GRISETTE. 

Quoi?  Peur  d'aller  au  bal?  Mais  c'est  une  folie. 
Quand  on  n'a  que  seize  ans... 

PREMIÈRE   GRISETTE. 

Et  quand  on  est  jolie. 
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DEUXIÈME    GRISETTE. 

Tes  effrois  y  seraient  au  plus  vite  apaisés. 
On  ne  t'y  mangera  jamais  que  de  baisers. 

LOUISE. 

Mais  je  ne  danse  pas. 

PREMIÈRE   GRISETTE. 

Fi  !  vilaine  hypocrite  ! 
On  t'a  bien  vue  avec  la  grande  Marguerite 
Au  fond  du  magasin  faire  des  entrechats. 

LOUISE. 

Et  puis,  je  ne  suis  pas  habillée,  en  tout  cas. 

DEUXIÈME  GRISETTE. 

Tu  l'es  trop.  Laisse  voir  tes  cheveux,  ton  corsage, 
Ote  ton  mantelet  et  ce  bonnet  trop  sage, 
Ma  chère,  et  te  voilà  toute  prête.  En  avant  ! 

LOUISE. 

Je  n'ose  pas. 

DEUXIÈME   GRISETTE. 

Vas-tu  faire  toujours  l'enfant  ? 

PREMIÈRE    GRISETTE. 

Voilà.  Mademoiselle  a  peur  qu'on  la  soupçonne, 
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Ce  soir,  chez  ses  voisins,  ou  que  notre  patronne, 
Qui  pour  le  militaire  a  pourtant  du  penchant, 
Tienne  sur  sa  vertu  quelque  propos  méchant. 

LOUISE. 

Moqueuse  !   - 

DEUXIÈME   GRISETTE. 

Ou  bien,  peut-être,  est-elle  la  promise 
Du  menuisier  qu'on  voit  en  manches  de  chemise 
Raboter  en  chantant  au  fond  de  notre  cour; 
Ivres  de  bon  motif  et  de  parfait  amour, 
Ils  s'aiment  !  et  bientôt,  nous  irons,  pauvre  fille, 
Scandaliser  son  bal  de  noce,  à  la  Gourtille. 

LOUISE. 

Pourquoi  me  tourmenter,  méchantes,  et  pourquoi 
Me  vouloir  attirer  au  plaisir  malgré  moi, 
Lorsque  je  ne  m'y  sens  pas  du  tout  destinée? 
Pourquoi  me  tentez-vous? 

PREMIÈRE   GRISETTE. 

Mais,  petite  obstinée, 
Parce  que  nous  avons  pour  toi  quelque  amitié, 
Que  tu  nous  fais  du  mal... 

DEUXIÈME   GRISETTE. 

Que  tu  nous  fais  pitié.. . 
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PREMIÈRE  GRISETTE. 

Que  tu  mènes  enfin  une  vie  impossible. 

LOUISE. 

Comment?  n'est-elle  pas  simple,  heureuse  et  paisible  ? 

DEUXIÈME   GRISETTE. 

Bah  !  Loger  près  du  ciel,  dans  un  grenier  très  laid, 
Descendre  le  matin  chercher  son  sou  de  lait, 
Travailler,  se  nourrir  d'eau  claire  et  de  salade, 
Et  se  laisser  vieillir  !  —  J'en  tomberais  malade. 

PREMIÈRE   GRISETTE. 

Ne  sais-tu  pas  qu'on  n'a  ces  doux  yeux  séduisants 
Qu'une  fois,  ma  mignonne,  et  qu'une  fois  seize  ans  ? 
Ne  sens-tu  pas  ton  cœur  battre  dans  ta  poitrine  ? 
Réponds  :  Veux-tu  coiffer  la  sainte  Catherine 
Et  n'avoir  plus  jamais  pour  joie  et  pour  chagrin 
Que  l'amitié  d'un  chat  et  la  mort  d'un  serin? 

LOUISE. 

C'est  possible.  Mais  vous,  les  rieuses,  les  folles, 
Trouvez-vous  le  bonheur  dans  vos  plaisirs  frivoles? 
Toi,  Jeanne,  je  t'entends  quelquefois  soupirer; 
Et  toi,  je  t'ai  bien  vue,  un  jour,  Lise,  pleurer. 
Henri  te  négligeait:  Albert  t'avait  grondée. 
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Que  sais-je?  Eli  bien,  alors,  moi,  je  me  fais  l'idée 

Qu'il  vaut  mieux  que  mon  cœur  palpite  à  petits  coups 

Calmes  et  réguliers,  comme  lorsque  je  couds 

Et  marque  la  mesure  au  pas  de  mon  aiguille. 

C'est  vrai  :  je  suis  encore  une  petite  fille. 

Peut-être  que  demain  la  joie  ou  la  douleur 

Doit  s'ouvrir  brusquement  en  moi  comme  une  fleur. 

Peut-être!...  En  attendant,  votre  gaîté  m'étonne. 

Je  pense  que  le  vrai  bonheur  est  monotone, 

Qu'il  est  formé  de  jours  tous  pareils,  longs  et  doux, 

Et  que  je  suis  au  fond  plus  heureuse  que  vous. 

PREMIÈRE   GRISETTE. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  ta  morale,  certe. 
Mais  ne  croirait-on  pas  que  nous  voulons  sa  perte, 
Quand  nous  lui  proposons  d'entrer,  tout  simplement, 
Avec  nous  dans  ce  bal? 

LOUISE. 

Ce  bal?  c'est  donc  charmant? 

PREMIÈRE    GRISETTE. 

Ah!  nous  voulons  savoir. 

DEUXIÈME   GRISETTE. 

Nous  sommes  curieuse. 
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PREMIÈRE   GRISETTE. 


Eh  bien,  je  ne  ferai  pas  la  mystérieuse. 
C'est  enivrant... 


DEUXIÈME   GRISETTE. 

Exquis... 


PREMIÈRE  GRISETTE. 

Adorable... 

DEUXIÈME   GRISETTE. 

Divin... 

PREMIÈRE   GRISETTE. 

Mieux  que  dans  les  romans  de  Paul  de  Kock,  enfin  ! 

LOUISE. 

Mais  encor?... 

PREMIÈRE  GRISETTE. 

Dèslaporte,on  estcommeentraînée: 
La  voûte  de  verdure  est  toute  illuminée; 
On  se  trouve  au  milieu  déjeunes  gens  si  gais... 

DEUXIÈME   GRISETTE. 

Et  surtout,  comme  ils  sont  polis  et  distingués  ! 
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PREMIÈRE   GRISETTE. 

Vous  passez;  on  vous  suit,  et  vous  allez  plus  vite. 
Un  danseur  vous  aborde  alors  et  vous  invite, 
Et  l'orchestre  prélude  au  loin,  si  mollement! 
Et  la  valse!  ah!  la  valse  est  un  ravissement. 
Tu  valserais  très  bien,  sais-tu,  toi,  si  légère. 
On  s'arrête,  accablée;  et  la  danse,  ma  chère, 
Est  finie;  et  l'on  va,  par  deux,  sous  les  bosquets, 
Où  votre  cavalier  vous  offre  dès  bouquets 
Et  vous  conte  tout  bas  des  choses  qui  font  rire. 

DEUXIÈME   GRISETTE. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  tout  et  nous  devons  lui  dire, 
Outre  les  fleurs,  la  danse  etles  beaux  compliments, 
Le  plaisir  capital,  les  rafraîchissements. 

PREMIÈRE   GRISETTE. 

C'est  juste  :  sans  douceurs,  pas  de  fête  complète. 
Les  glaces,  les  sorbets... 

DEUXIÈME  GRISETTE. 

Et  surtout  la  galette. 

PREMIÈRE   GRISETTE. 

Et  puis...  mais  on  ne  peut  pas  tout  dire  à  la  fois, 
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L'escarpolette  russe... 

DEUXIÈME   GRISETTE. 

Et  les  chevaux  de  bois... 

PREMIÈRE   GRISETTE. 

Le  tir  aux  macarons... 

DEUXIÈME  GRISETTE. 

La  foire  au  pain  d'épice... 

PREMIÈRE   GRISETTE. 

Et  le  galop  final  dans  un  feu  d'artifice  ! 
Maintenant,  tu  connais  la  pièce  et  le  décor. 
Voyons,  mignonne,  es-tu  séduite? 

LOUISE. 

Pas  encor. 
Toute  hésitation  en  moi  n'est  pas  éteinte; 
Et  le  désir  naîtrait  sans  dissiper  la  crainte. 

DEUXIÈME   GRISETTE. 

Laissons-la  seule,  alors.  Il  est  tard;  et  pourtant 
Tu  dois  te  rappeler,  Jeanne,  qu'on  nous  attend. 

PREMIÈRE   GRISETTE. 

Tu  ne  nous  en  veux  pas,  au  moins,  de  notre  zèle? 


ACTE   I,   SCENE  V.  101 

LOUISE. 

Non.  Amusez-vous  bien. 

LES  DEUX  GRISETTES. 

Adieu. 

Elles  sortent  en  courant. 


SCÈNE   V 
JULIEN,   LOUISE. 

Louise  reste  un  moment  rêveuse,   en  silence.  Julien,  sortant 
de  l'obscurité  où  il  était  assis,  s'approche   d'elle,   la  casquette  à 

la  main. 

JULIEN. 

Mademoiselle, 
Tout  à  l'heure  j'étais  dans  cette  ombre  perdu, 
Et  j'ai,  sans  le  vouloir,  tout  vu,  tout  entendu. 
Ne  me  regardez  pas  de  cet  air  qui  s'offense. 
Vous  avez  la  pudeur  exquise  de  l'enfance  : 
Ayez  sa  confiance  heureuse;  et  que  vos  yeux 
N'arrêtent  pas  un  bien  timide  audacieux. 

LOUISE. 

Je  ne  vous  connais  point.  Ou'avez-vous  à  me  dire? 
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JULIEN. 

Oh  !  ne  me  troublez  pas  non  plus  par  un  sourire, 

Car  je  préférerais  encor  voire  courroux. 

—  Je  suis  pauvre,  je  suis  du  peuple  comme  vous. 

Comme  vous,  je  travaille  et  je  vis  solitaire. 

Mon  père  est  éloigné  de  moi;  je  n'ai  sur  terre 

Qu'un  compagnon  très  sûr,  mais  bien  froid,  le  devoir. 

J'errais  ici,  sentant  vaguement  s'émouvoir 

Les  jeunes  passions  dans  mon  cœur  endormies, 

Lorsqu'un  de  mes  amis  —  vous  avez  des  amies  — 

Me  parla  de  ce  bal  et  m'offrit  de  choisir 

Entre  ma  rude  vie  et  son  léger  plaisir; 

Mais  je  n'ai  pas  à  ses  discours  prêté  l'oreille. 

Vous  voyez  :  mon  histoire  à  la  vôtre  est  pareille. 

Pour  avoir  entendu  leurs  voix  vous  proposer 

Le  dangereux  bonheur  et,  vous,  le  refuser, 

Ma  sympathie,  hélas  !  n'a  nul  droit  à  la  vôtre 

Et  nous  sommes  encore  étrangers  l'un  à  l'autre; 

Mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  voir  partir  d'ici 

Sans  vous  dire  :  Courage!  et  vous  dire  :  Merci. 


C'est  étrange,  en  effet. 


LOUISE. 

t. 

JULIEN. 

Le  hasard  est  le  maître. 


ACTE  I,  SCÈNE  V.  109 


Et,  bien  que  j'aie  un  vif  désir  de  vous  connaître, 

Peut-être  direz-vous  :  «  Passez  votre  chemin  !  » 

Et  cet  instant  trop  court  sera  sans  lendemain. 

Mais  vous  vous  tromperez;  car,  dans  cette  avenue, 

Votre  voix  m'a  frappé  comme  une  voix  connue. 

Et  le  seul  souvenir  de  son  doux  timbre  d'or 

À  cette  heure  m'emplit  d'émotion  encor. 

Je  désire  l'entendre  et  qu'elle  me  confie 

Votre  nom,  le  récit  de  votre  simple  vie, 

Votre  chagrin  caché,  si  vous  en  avez  un. 

Mais  non  !  vous  me  croyez  sans  doute  un  importun, 

Ou,  pis  encore,  un  fat  qui  cherche  une  aventure; 

Vous  allez  me  jeter  une  réponse  dure 

Et  partir,  en  riant  et  sans  avoir  compris 

Combien  votre  rencontre  avait  pour  moi  de  prix. 

LOUISE. 

Non,  monsieur,  je  ne  suis  qu'une  très  pauvre  fille. 
Je  me  surveille  seule  et  n'ai  pas  de  famille. 
Bien  que  vous  m'étonniez,  je  ne  sais  pas  comment 
On  repousse  quelqu'un  qui  parle  poliment. 
Pourquoi  me  défier?  Votre  parole  amie 
Ne  peut  pas,  je  le  crois,  murmurer  l'infamie. 
Mais  seulement  ma  vie  obscure  et  sans  secret 
N'aura,  soyez-en  sûr,  pour  vous  nul  intérêt. 
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Et  puis,  que  voulez-vous  enfin  que  je  vous  dise? 

JULIEN. 

Mais  votre  nom,  d'abord. 

LOUISE. 

Je  m'appelle  Louise. 
Et  vous? 

JULIEN. 

Moi,  Julien. 

LOUISE. 

Et  vous  voulez  savoir, 
Vraiment,  ce  que  je  suis? 

JULIEN. 

Oui.  Venez  vous  asseoir 
Ici,  sur  ce  vieux  banc  fait  pour  la  causerie. 

LOUISE. 

Vous  le  voulez?  Ce  n'est  pas  une  raillerie? 

JULIEN. 

Oh  !  non,  parlez.  N'est-on  pas  bien  sous  ces  rameaux  ? 

LOUISE. 

Mon  histoire?  Elle  peut  se  dire  en  peu  de  mots. 
Je  n'ai  connu  jusqu'à  l'avant-dernière  année 


ACTE  I,   SCÈNE  V.  111 


Que  le  coin  du  pays  normand  où  je  suis  née. 

C'est  un  nid  de  pécheurs,  un  port  de  vingt  bateaux 

Qu'à  la  haute  marée  on  lie  à  des  poteaux; 

On  y  voit  l'Océan  au  bout  de  chaque  rue. 

Là,  je  grandis  auprès  d'une  aïeule  bourrue, 

Car  ma  mère  était  morte  à  sa  fièvre  de  lait; 

Et  j'ai  couru  longtemps,  nu-pieds,  sur  le  galet. 

Tous  moururent  alors,  le  père  avant  l'aïeule, 

L'homme  à  la  mer,  la  vieille  en  pleurant.  Toute  seule 

Au  pays,  il  fallut  enfin  m'expatrier; 

Car  je  ne  pouvais  pas  y  vivre  du  métier 

Qui  me  nourrit  ici  :  faiseuse  de  dentelle. 

C'est  simple,  vous  voyez.  Mon  existence  est-elle 

Capable  d'inspirer  l'intérêt  d'un  ami? 

La  ville  a  l'ouvrière,  et  le  bois  la  fourmi, 

Sans  savoir  que  l'insecte  ou  l'humble  fille  existe. 

Mais  j'aime  mon  état  et  je  ne  suis  pas  triste. 

.1  ULIEN. 

Et  vous  gagnez  assez  pour  vivre? 

LOUISE. 

Il  faut  si  peu! 
Mon  grenier  n'est  pas  cher,  et  j'y  vois  le  ciel  bleu; 
J'y  fais  de  courts  festins  de  fruits  et  de  laitage 
Et  descends  rarement  de  mon  sixième  étage. 
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JULIEN. 

Et  vous  ne  vous  plaignez  jamais  de  votre  sort? 

LOUISE. 

L'hiver,  ce  n'est  pas  gai.  Le  pot  de  fleurs  est  mort. 
Je  ne  vois  au  lointain,  par  ma  vitre  fermée, 
Que  de  gros  tuyaux  noirs  avec  de  la  fumée. 
Mais,  l'été,  j'aperçois  les  coteaux  de  Meudon; 
Chaque  jour  mon  rosier  donne  un  frêle  bouton, 
Et  s'il  ne  fleurit  pas,  ce  n'est  pas  de  ma  faute. 
Je  suis  contente  alors  que  ma  chambre  soit  haute, 
Car,  comme  s'il  pouvait  savoir  que  je  l'attends, 
J'ai  le  premier  rayon  de  soleil  du  printemps. 
Mon  toit  hospitalier  a  ses  hôtes  fidèles, 
Et  ma  chanson  se  mêle  aux  cris  des  hirondelles. 

JULIEN. 

0  travail  noble  et  pur!  ô  sainte  pauvreté! 
0  charme  inconscient  de  la  simplicité! 

LOUISE. 

Peut-être  que  la  vie  a  de  plus  douces  heures; 
Mais  celles  du  travail  me  semblent  les  meilleures. 
On  est  si  bien  chez  soi  !  La  chambrette  a  bon  air 
Avec  ses  quatre  murs  tendus  de  papier  clair; 
Fraîche  en  juillet,  elle  est  en  hiver  bien  chauffée; 
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Et,  tout  le  jour,  j'y  vois,  grâce  à  mes  doigts  de  fée. 
Quelque  dessin,  léger  comme  des  pas  d'oiseaux, 
Naître  sur  le  métier  au  bruit  gai  des  fuseaux. 

JULIEN. 

Bien  vrai?  Jamais  un  seul  désir  involontaire 
D'une  vie  un  peu  moins  intime  et  solitaire? 
Jamais  un  seul  instant  d'ennui? 

LOUISE. 

Si!  quelquefois. 
C'est  les  jours  où  je  vais  seule  dans  les  grands  bois. 
Je  mets  un  bonnet  frais,  ma  robe  la  plus  blanche, 
Parce  qu'il  fait  très  doux  et  que  c'est  le  dimanche. 
Je  pars  pour  voir  le  ciel  et  pour  glaner  des  fleurs, 
Pour  entendre  la  brise  et  les  nids  querelleurs, 
Pour  déjeuner  d'un  peu  de  lait  dans  une  ferme, 
Parce  que  voilà  trop  longtemps  que  je  m'enferme, 
Et  que  je  veux  rentrer  des  bouquets  plein  les  mains. 
Mais  si  je  croise  alors,  sur  les  joyeux  chemins, 
Les  couples  d'amoureux  qui  vont  en  ribambelle, 
Je  ne  sais  plus  pourquoi  je  me  suis  faite  belle; 
Si  je  cueille  une  fleur  au  pré,  c'est  seulement 
Par  maintien,  et  mes  doigts  l'effeuillent  tristement  ; 
Mon  cœur  devient  mauvais.  J'en  veux  à  la  nature 
De  tant  de  cris  d'oiseaux  et  de  tant  de  verdure, 

THÉÂTRE.   —  I.  8 
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Et  je  rentre  au  plus  tôt,  triste,  dans  mon  logis. 
Mais  ces  faiblesses-là,  c'est  mal,  et  j'en  rougis. 
Quelque  chose  me  dit  que  je  ne  suis  pas  faite 
Pour  l'amour  printanier  et  sa  brillante  fête  ; 
Et  le  pressentiment  qui  n'est  jamais  trompeur 
M'engage  à  conserver  ma  sagesse  et  ma  peur. 

JULIEN. 

Oh!  puisque  vous  avez  prononcé  la  première 
Ce  mot  tout  radieux  de  joie  et  de  lumière, 
Puisque  de  votre  cœur  il  s'échappe,  enivré 
De  libre  espace,  ainsi  qu'un  oiseau  délivré, 
Puisque  l'écho  des  bois,  les  nids  de  la  ramure, 
Tout  vous  le  fait  comprendre  et  tout  vous  le  murmure. 
Ce  mot  que  votre  voix  fait  plus  pur  et  plus  doux, 
Pourquoi  donc,  adorable  enfant,  le  craignez-vous? 
Ah!  si  c'était  l'amour  tel  que  ces  pauvres  filles 
L'éprouvent  dans  la  folle  ivresse  des  quadrilles, 
Dont  l'aveu  leur  est  fait  par  un  bouquet  donné 
Et  qui  plus  vite  encor  que  les  fleurs  est  fané, 
Votre  candeur  aurait  bien  raison  de  le  craindre. 
Il  fait  mal,  et  son  souffle  impur  pourrait  éteindre 
La  sereine  clarté  qui  veille  dans  vos  yeux. 
Mais  il  en  est  un  autre,  innocent  et  joyeux, 
Qui  vous  attend,  qu'il  faut  que  votre  cœur  connaisse, 
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Bon  comme  le  ciel  bleu,  beau  comme  la  jeunesse, 
Léger  comme  un  oiseau  dans  le  soleil  levant, 
Et  frais  comme  un  baiser  sur  le  cou  d'un  enfant! 
Quand  vous  allez  rêver,  seule,  dans  la  campagne, 
C'est  l'amour  qui  vous  suit  et  qui  vous  accompagne 
Et  vous  fait  revenir  ainsi  pleine  d'émoi; 
C'est  lui  qui,  se  mettant  entre  mon  livre  et  moi, 
Ce  soir,  m'a  fait  errer,  triste,  sous  les  étoiles; 
C'est  lui  qui,  du  feuillage  épaississant  les  voiles, 
Guide  mystérieux,  nous  a  pris  par  la  main; 
Lui  qui  nous  a  conduits  dans  le  même  chemin; 
Lui  qui  me  fait  si  tendre  et  qui  vous  fait  si  belle; 
C'est  lui  qui  nous  unit;  c'est  lui  qui  nous  appelle  ! 

Le  jour  baisse. 

LOUISE. 

Pourquoi  me  tenez-vous  ce  langage?  Ai-je  eu  tort 
De  vous  croire  et  d'avoir  confiance  d'abord? 
Ne  serrez  pas  mes  mains.  Je  suis  toute  troublée. 
Que  ne  me  suis-je  donc  tout  de  suite  en  allée, 
Lorsque  vous  m'abordiez  avec  cet  air  peureux! 

JULIEN. 

Oh  !  ne  me  quittez  pas.  Je  suis  bien  malheureux. 
Pauvre  enfant,  laissez-moi  votre  main;  elle  tremble! 
Vous  ai-je  dit,  depuis  que  nous  sommes  ensemble, 
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Voyons,  un  mot,  un  seul,  qui  pût  vous  offenser? 

LOUISE. 

Non,  pas  un  mot,  c'est  vrai.  Mais  il  faut  me  laisser. 
Il  doit  être  bien  tard,  cette  allée  est  déserte, 
Et  je  demeure  loin... 

JULIEN. 

Ah!  je  ne  veux  pas,  certe, 
Que  vous  rentriez  seule  en  ce  quartier  perdu. 
Je  vous  reconduirai  chez  vous;  c'est  entendu. 

LOUISE. 

Pourtant... 

JULIEN. 

Mais,  maintenant,  vous  êtes  encor  lasse... 
Tout  à  l'heure.  Voyons  !  reprenez  votre  place; 
Ayez  des  sentiments  pour  moi  plus  confiants. 

LOUISE. 

Oh!  vous,  monsieur,  avec  ces  grands  yeux  suppliants. 
Vous  me  ferez  commettre  une  grande  folie. 

JULIEN. 

Non,  pas  ce  front  boudeur  !  Vous  êtes  moins  jolie. 

LOUISE. 

"C'est  ainsi. 
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JULIEN. 

Mais  de  quoi,  mignonne,  avez-vous  peur? 

LOUISE. 

*Mes  regards  sont  voilés  comme  d'une  vapeur, 

*  Mon  cœur  bat. . .  Je  ne  sais  !  mais  mes  terreurs  sont  celles 

'D'un  papillon  captif  qui  tremble  pour  ses  ailes. 

JULIEN. 

Hélas  !  ne  soyons  pas  méchante  et  bannissons 
De  nos  jeunes  esprits  la  crainte  et  les  soupçons. 
S'agit-il  entre  nous  de  chasseur  et  de  proie, 
Quand  cette  nuit  de  fleurs  et  d'astres  nous  envoie 
Ses  plus  tièdes  parfums  et  ses  plus  purs  reflets?... 
Ah  !  si  vous  le  vouliez... 

LOUISE. 

Eh  bien,  si  je  voulais  ?. . . 

JULIEN. 

Oui,  si  vous  pouviez  lire  en  ces  yeux  bien  sincères, 
Enfant,  nous  unirions  gaiment  nos  deux  misères. 
D'abord,  je  le  veux  bien,  nous  ne  serions  qu'amis. 
Pas  d'amour.  Entre  nous,  rien  que  de  très  permis. 
Je  pourrais  embrasser  cette  main-là;  mais  gare 
A  ces  ongles  mignons,  si  mon  baiser  s'égare. 
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Donc,  je  serais  très  sage  et  très  respectueux, 
C'est  dit;  mais  nous  aurions  des  plaisirs  vertueux. 
Tenez  !  nous  passerions  ensemble  la  soirée, 
De  quelque  causerie,  au  hasard  inspirée, 
Reprenant  ou  laissant  s'interrompre  le  fil; 
Vous  seriez  près  de  moi,  charmante  de  profil, 
Avec  vos  cheveux  blonds  frisant  près  de  la  tempe, 
Et  là,  sous  le  rayon  tamisé  de  la  lampe, 
Comme  un  brave  petit  ménage  d'ouvriers, 
Je  lirais  mon  gros  livre  et  vous  travailleriez. 

LOUISE. 

Oh!  comme  c'est  gentil  ! 

JULIEN. 

Et  puis,  chaque  semaine, 
Comme  il  faut  du  repos  à  la  faiblesse  humaine, 
Bras  dessus,  bras  dessous,  nous  irons,  hors  Paris, 
Chercher  de  petits  coins  bien  verts  et  bien  fleuris. 
Nous  voyez-vous,  suivant  le  bord  de  la  rivière, 
Vous,  de  quelques  rubans  parée  et  toute  fière, 
Et  moi,  tout  à  l'orgueil  de  sentir  —  ô  langueur!  — 
Votre  petite  main  à  côté  de  mon  cœur? 
Ah  !  ce  seront  alors  nos  heures  les  plus  douces. 
Nous  nous  ferons  des  nids  bien  cachés  dans  les  mousses; 
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J'ornerai  vos  cheveux  avec  des  liserons; 
Et,  l'appétit  venu,  joyeux  nous  trouverons... 

LOUISE. 

Dans  le  petit  panier  de  quoi  le  satisfaire. 

JULIEN. 

Enfin,  si  l'on  n'est  pas  toujours  aussi  sévère, 
Le  soir,  par  les  sentiers  ténébreux,  au  retour, 
Peut-être  on  permettra  que  je  parle  d'amour. 

LOUISE. 

Mais  observerez-vous  la  réserve  promise? 
Vous  contenterez-vous  de  l'amitié  permise? 
Vous  êtes  sincère,  oui  !  mais  si  je  voulais  bien, 
Ici  même,  à  présent,  vous  exigeriez... 

JULIEN. 

Rien, 
One  l'espoir  de  bientôt  vous  revoir. 


LOUISE. 

JULIEN. 

Quand  ? 

LOUISE. 


Mais,  sans  doute. 


Lorsque  vous  voudrez. 
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JULIEN. 

Votre  logis  ! 

LOUISE. 

La  route, 
Vous  allez  la  connaître  en  me  reconduisant. 
Et  puis,  nous  causerons  encor,  chemin  faisant; 
Car  je  ne  suis  pas  bien  convaincue,  et  j'hésite. 

JULIEN. 

Bah  !  dès  demain  matin,  je  vous  fais  ma  visite 
Et  nous  arrêterons,  comme  premier  essai, 
Le  jour  d'une  partie  au  bois  de  Viroflay. 

LOUISE. 

Donnez-moi  votre  bras.  Je  suis  toute  confuse, 
Car  mon  désir  consent,  si  ma  bouche  refuse, 
Et  je  me  fie  à  vous  entièrement. 

JULIEN. 

Merci. 
Quel  est  votre  chemin,  mignonne  ? 

LOUISE. 

Par  ici. 

La  voix  de  l'étudiant  chantant  dans  le  lointain  : 

Quand  on  n'a  plus  d'argent, 
On  écrit  à  son  père 
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Qui  vous  répond  :  Ch'napan, 
Tu  n'es  pas  là  pour  faire 

L'amour,  l'amour, 
La  nuit  comme  le  jour, 
Et  youp,  youp,  youp,  tra  la  la,  etc. 

On  entend  des  éclats  de  rire. 

LOUISE,  effrayée. 

Mon  Dieu,  je  reconnais  ces  rires,  il  me  semble... 
Si  Lise  et  Jeanne  allaient  nous  rencontrer  ensemble  ! 

JULIEN. 

C'est  la  voix  de  ce  fou  ;  cela  n'est  pas  douteux. 

LOUISE. 

De  grâce,  allons-nous-en  bien  vite. 

L'étudiant  apparaît  au   fond,  donnant  le   bras  aux  deux  gri- 
settes. 

JULIEN,   avec  humeur. 

Ah  !  ce  sont  eux. 


1-2-2  L'ABANDONNEE. 


SCÈNE  VI 

JULIEN,   LOUISE,   L'ÉTUDIANT, 
LES  DEUX  GRISETTES. 

L'ÉTUDIANT,   apercevant  Julien  et  Louise. 

Une  femme  avec  toi?  Sur  ma  foi  !  c'en  est  une! 
Le  chaste  Julien  est  en  bonne  fortune. 

PREMIÈRE   GRISETTE. 

Comment?  Louise  avec  un  jeune  homme  charmant! 

DEUXIÈME   GRISETTE. 

Voilà  !  Mademoiselle  attendait  son  amant. 

JULIEN. 

Al  on  cher... 

L'ÉTUDIANT. 

Mes  compliments  pour  la  femme  choisie! 
Mais  entre  nous,  ami,  c'est  de  l'hypocrisie. 

PREMIÈRE   GRISETTE. 

Et  le  discours  moral  qu'elle  nous  roucoula  ! 

DEUXIÈME   GRISETTE. 

On  ne  se  moque  pas  du  monde  à  ce  point-là. 
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L'ÉTUDIANT. 

Ne  vous  irritez  pas,  idoles  de  mon  âme  ! 

Peut-être  brùlent-ils  d'une  pudique  flamme, 

Peut-être  leur  amour,  par  l'hymen  épuré, 

Occupera  demain  le  maire  et  le  curé. 

Nous  devons  supposer  qu'en  ce  lieu  solitaire, 

A  cette  heure  de  nuit,  ils  cherchent  un  notaire; 

Mais,  comme  on  semble  un  peu  pressé  pour  le  contrat, 

Je  m'offre  à  remplacer  l'intègre  magistrat 

Et  je  prends  pour  vélin,  Lise,  ton  cou  de  cygne. 

—  Soyons  graves.  J'unis  les  futurs  et  je  signe. 

Il  embrasse  la  grisette  sur  le  cou. 
JULIEN. 

Mon  cher,  la  raillerie  est  d'un  goût  fort  mauvais; 
Et,  si  tu  veux  savoir  ici  ce  que  je  fais, 
Ces  dames  ont  laissé  seule  mademoiselle 
Qui  me  permet  de  la  reconduire  chez  elle. 
Voilà  tout  le  secret.  Brisons  là  l'entretien. 

L'ÉTUDIANT. 

Pardieu!  quel  caractère  effroyable  est  le  tien  ! 
Mais  je  suis  bon  enfant.  Bonsoir,  ami  farouche  ! 

PREMIÈRE   GRISETTE. 

Adieu,  Heur  d'innocence! 
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DEUXIÈME   GRISETTE. 

Adieu,  sainte  Nitouche! 

L'étudiant  et  les  "risettes  sortent  en  riant. 


SCÈNE  VII 
JULIEN,   LOUISE. 

La  nuit  tombe  tout  à  fait.  Rayon  de  lune. 
JULIEN. 

Eh  bien,  nous  voilà  seuls,  et  l'orage  est  passé. 

LOUISE. 

Leur  rire  m'a  fait  mal  et  j'ai  le  cœur  glacé. 
Deviendrai-je  jamais  comme  ces  pauvres  folles, 
Et  n'ai-je  pas  eu  tort  d'écouter  vos  paroles? 
Oh  !  si  vous  le  pouvez,  dites,  rassurez-moi, 
Car  je  suis  revenue  à  mon  premier  effroi 
Et  j'ai  le  cœur  rempli  d'une  angoisse  suprême  ! 
Vous  n'êtes  pas  comme  eux,  oh!  n'est-ce  pas? 

JULIEN,   la  baisant  au  front. 

Je  t'aime 


ACTE  DEUXIÈME 


Le  vestibule  d'une  salle  de  malades  dans  un  hôpital  de  Paris,  vaste 
pièce  aux  murailles  grises  et  nues.  Plusieurs  portes,  à  droite  et  à 
gauche.  Au  fond,  sur  un  pan  coupé,  un  peu  à  gauche,  une  haute  et 
large  fenêtre  ouverte  laisse  pénétrer  un  rayon  de  soleil.  Au  dehors, 
on  aperçoit  des  toits,  des  cheminées,  le  ciel.  Devant  la  fenêtre,  un 
grand  fauteuil  garni  de  coussins.  Au  mur,  un  christ  en  bois  sculpté. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
UN  AUMÔNIER,  UNE  INFIRMIÈRE. 

L'AUMÔNIER. 

Ainsi  la  pauvre  femme  a  mal  passé  la  nuit? 

L'INFIRMIÈRE. 

On  n'a  pas  fermé  l'œil  tant  elle  a  fait  de  bruit. 

Avec  sa  grosse  toux  elle  nous  assassine  ; 

Tout  le  monde  s'en  plaint  dans  la  salle  voisine. 

Enfin,  elle  est  entrée  hier  à  l'hôpital, 

Mais  pour  n'y  pas  rester  bien  longtemps,  c'est  fatal. 

On  ne  peut  aller  loin  avec  cette  toux  creuse, 

Elle  en  a  pour  deux  jours  au  plus. 
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L'AUMÔNIER. 

La  malheureuse! 
Comme  vous  en  parlez  ! 

L'INFIRMIÈRE. 

Eh  !  monsieur  l'aumônier, 
Vous  êtes  un  cœur  d'or;  on  ne  peut  le  nier. 
Mais,  pour  ces  êtres-là,  je  suis  froide,  et  pour  cause. 

L'AUMÔNIER. 

Et  pourquoi  donc,  grand  Dieu? 

L'INFIRMIÈRE. 

C'est  une  pas  grand'chose, 
Voyez-vous  !  Ça  nous  vient  droit  du  quartier  Latin 
Mourir  à  l'hôpital  en  robe  de  satin. 
Et  j'ai  peu  de  pitié  pour  ces  filles  maudites. 

L'AUMÔNIER. 

Allons  !  vous  êtes  moins  dure  que  vous  ne  dites; 
Et  ce  large  fauteuil,  tout  prêt  pour  son  réveil, 
Que  vous-même  avez  mis  devant  ce  bon  soleil 
Et  garni  de  moelleux  oreillers,  en  témoigne. 

L'INFIRMIÈRE. 

Mais  non.  Je  suis  ici  pour  soigner,  et  je  soigne. 
Voilà  tout. 
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L'AUMÔNIER. 

Sachez  donc  qu'elle  a  beaucoup  souffert, 
Que  moi-même  ai  reçu  le  repentir  offert 
Par  cette  àme  égarée  au  ciel,  qui  lui  pardonne  : 
Et  pour  elle  soyez  ce  que  vous  êtes,  bonne. 

L'INFIRMIÈRE. 

Je  le  ferai  pour  vous,  monsieur  l'abbé. 

L'AUMÔNIER.. 

Merci. 
Et  notre  cher  docteur  n'est  pas  encore  ici? 

L'INFIRMIÈRE. 

Non.  C'est  pourtant  bientôt  l'heure  de  sa  visite. 
Il  ne  peut  pas  tarder. 

L'AUMÔNIER. 

Avertissez-moi  vite 

Quand  il  arrivera;  car  s'il  pouvait  la  voir 

Et  me  dire  qu'il  reste  encor  un  peu  d'espoir... 

L'INFIRMIÈRE. 

A  propos  du  docteur,  vous  savez  la  nouvelle? 

L'AUMÔNIER. 

Moi  !  non;  j'ignore  tout. 
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L'INFIRMIÈRE. 

Elle  est  pourtant  fort  belle 
Pour  lui,  monsieur  l'abbé,  car  il  obtient  la  main 
D'une  noble  héritière  au  faubourg  Saint-Germain. 

L'AUMÔNIER. 

Vraiment? 

L'INFIRMIÈRE. 

Tout  à  la  fois  :  beauté,  grand  nom,  richesse. 
La  mère  se  mourait,  —  une  vieille  duchesse! 
On  mande  le  docteur,  il  sauve  la  maman, 
Et  la  fille  l'adore.  Enfin,  un  vrai  roman; 
C'est  comme  s'il  avait  attrapé  le  quaterne, 
Le  docteur,  que  j'ai  vu,  quand  il  était  interne, 
Porter  des  pantalons  rapiécés  aux  genoux 
Et  me  faire  acheter  des  dîners  de  six  sous 
Qu'il  mangeait  dans  ce  vieux  fauteuil,  le  sybarite! 

L'AUMÔNIER. 

Quel  que  soit  son  bonheur  présent,  il  le  mérite, 
Et  bien  qu'il  m'ait  encor  taquiné  quelque  peu, 
L'autre  jour,  sur  ce  qu'il  appelle  mon  bon  Dieu, 
Et  que  son  athéisme  horrible  m'épouvante... 

L'INFIRMIÈRE. 

Le  voilà  justement  qui  vient.  Votre  servante. 

Elle  sort. 
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SCENE   II 
L'AUMÔNIER,   JULIEN. 


Julien  entre;  il  est  vieilli  d'une  douzaine  d'années.   La  tenue  du  mé- 
decin professeur.  Tout  en  noir.  Une  rosette  à  la  boutonnière. 


JULIEN. 

Bonjour,  l'abbé. 

L'AUMÔNIER,  lui  serrant  la  main. 

Docteur,  avez-vous  un  moment? 

JULIEN. 

Pour  vous,  toujours. 

L'AUMÔNIER. 

Je  veux  vous  parler  simplement 
D'une  pauvre  malade  à  qui  je  m'intéresse. 

JULIEN,  gaiement. 

Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  je  suis  dans  l'allégresse. 
Je  vous  accorderais,  tant  je  vois  tout  en  beau, 
Que  Lazare  a  vraiment  surgi  de  son  tombeau, 
Et  tous  les  étonnants  miracles  de  la  Bible. 

THÉÂTRE.    —    1.  «J 
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L'AUMONIER. 

Voulez-vous  bien  vous  taire,  impie  incorrigible! 
Pour  l'instant,  il  s'agit  tout  bonnement  de  voir 
La  malade  que  j'ai  confessée  hier  au  soir. 
C'est  une  pauvre  femme,  hélas!  bien  éprouvée, 
Je  doute  qu'elle  puisse  encore  être  sauvée, 
Mais  vous  êtes  sorcier. 

JULIEN. 

Bien,  mon  cher  ennemi. 
Je  la  verrai,  sitôt  mon  service  fini. 
Un  quart  d'heure,  le  temps  de  faire  ma  visite. 

L'AUMÔNIER. 

Un  mot  encore.  Il  faut  que  je  vous  félicite, 
Car  je  sais  le  bonheur  qui  vous  est  destiné 
Et  dont  le  jour  approche. 

JULIEN. 

Oh!  rien  n'est  terminé; 
Et,  comme  on  dit,  ce  n'est  encore  qu'un  beau  rêve. 

L'AUMÔNIER. 

Alors  je  prierai  donc  le  ciel  pour  qu'il  s'achève; 
Car  vous  êtes  humain,  bon,  loyal,  généreux; 
Personne  plus  que  vous  n'est  digne  d'être  heureux. . . 
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EL  puis  je  vous  prédis  une  autre  récompense, 
Si  vous  vous  mariez. 

JULIEN. 

Et  laquelle? 

L'AUMÔNIER. 

Je  pense 
Que  si  vous  pouvez  voir  jamais  un  pur  enfant, 
Le  vôtre,  entre  les  bras  de  sa  nière,  élevant 
Vers  ce  que  vous  niez  sa  prière  mystique, 
Vous  sentirez  le  trouble  en  votre  cœur  sceptique 
Et  que  vous  songerez  au  Dieu  sublime  et  doux 
Qui  prenait  les  petits  enfants  sur  ses  genoux. 

JULIEN. 

Bravo,  mon  cher  abbé!  Bonne  raison  de  prêtre. 

Et  vous  croyez  que  c'est  une  preuve,  peut-être, 

Du  Dieu  dont  nous  doutons  depuis  la  mort  d'Abel? 

Mais  je  n'ai  pas  trouvé  l'âme  sous  mon  scalpel, 

Et  je  n'ai  constaté  clans  la  nature  entière 

Que  deux  faits  positifs  :  la  force  et  la  matière. 

Le  monde  n'est  pour  moi  —  si  vous  le  trouvez  bon  — 

Qu'un  peu  d'eau  —  voilà  tout  —  et  qu'un  peu  de  charbon. 

En  un  mot,  la  raison  est  reine,  l'homme  libre, 

Et  le  bien  et  le  mal  en  parfait  équilibre. 
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L'AUMONIER. 

C'est  affreux!  Si  je  veux  encor  vous  convertir... 

JULIEN. 

C'est  vrai,  mon  pauvre  ami;  vous  êtes  mon  martyr, 
Et  ma  vieille  amitié  n'est  pas  assez  clémente; 
Mais  je  vous  aime,  allez,  comme  je  vous  tourmente. 

L'AUMÔNIER,  un  peu  fâché. 

On  peut  lire  à  peu  près  cela  clans  Salomon. 

JULIEN. 

Bah  !  je  ne  gênerai  jamais  votre  sermon. 

Je  le  disais  encore,  à  notre  académie, 

Que  la  religion  n'est  pas  notre  ennemie. 

Nous  ne  vaincrons  jamais  la  mort,  certainement, 

Mais  nous  aidons  tous  deux  à  mourir  doucement. 

Voilà  !  Quant  à  la  vie  éternelle,  mystère. 

L'AUMÔNIER. 

Cependant... 

JULIEN. 

A  tantôt,  l'abbé.  J'ai  lu  Voltaire. 
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SCENE  III 
L'AUMÔNIER. 

Un  immense  savoir!  une  grande  bonté! 
Un  dévoûment!  C'est  un  miracle,  en  vérité, 
Qu'il  n'en  soit  pas  cent  fois  devenu  la  victime. 
Au  dernier  choléra,  cet  homme  fut  sublime. 
Mais  quand  je  cours  à  lui  pour  lui  serrer  la  main, 
Il  me  jette  un  blasphème.  0  vieil  orgueil  humain  ! 


SCÈNE   IV 
L'AUMÔNIER,    LOUISE,   L'INFIRMIÈRE. 

Louise  entre,  soutenue  par  l'infirmière.  Elle  est  affreusement  "pâle, 
brisée  par  la  maladie;  ses  cheveux  sont  en  désordre;  elle  porte  le 
grossier  peignoir  de  drap  gris  des  hôpitaux. 

L'INFIRMIÈRE,  à  Louise. 

Venez  jusqu'au  soleil.  Là,  devant  la  croisée. 
Ce  fauteuil  vous  attend. 

LOUISE,  assise. 

Je  suis  bien  épuisée  ! 
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—  Merci,  ma  bonne  clame.  —  Et  je  ne  croyais  pas 
Avoir  la  force  encor  de  faire  ces  vingt  pas. 

A  l'aumônier  qui  s'approche. 

Ah  !  vous  voilà,  monsieur  l'abbé,  je  suis  bien  aise 
De  vous  voir. 

L 'AUMÔNIER. 

Cette  nuit  a  donc  été  mauvaise? 

Louise  fait  signe  que  oui. 

Bientôt  vous  irez  mieux,  mon  enfant,  j'en  suis  sûr. 
Voyez.  C'est  le  printemps. 

LOUISE. 

Oui,  ce  ciel  est  très  pur, 
Et  ce  soleil  de  mars  est  bon.  Je  me  rappelle 
Une  autre  matinée  aussi  fraîche,  aussi  belle, 
Où  le  vent  printanier  soufflait  dans  mes  rubans. 
J'étais  au  Luxembourg,  m' asseyant  sur  les  bancs, 
Regardant  les  enfants  s'amuser  et  les  cygnes 
Sur  l'onde  du  bassin  tracer  de  douces  lignes. 

—  C'est  quatre  mois  après  ce  jour  qu'il  s'en  alla. 
Je  l'attendais...  J'ai  tort  de  penser  à  cela. 

L'AUMÔNIER. 

Songez  à  vous  soigner  et  ne  soyez  pas  triste. 
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Vous  allez  voir  un  homme  à  qui  rien  ne  résiste, 
Un  médecin  fameux  qui  vous  guérira  bien. 

L'INFIRMIÈRE. 

Voyons,  désirez-vous  quelque  chose? 

LOUISE. 

Non,  rien. 
Mais  ne  m'en  veuillez  pas,  surtout,  si  je  refuse. 
On  est  ici  trop  bon  pour  moi,  j'en  suis  confuse. 

L'AUMÔNIER. 

J'y  pense  :  le  public  n'est  admis  au  parloir 
Que  certains  jours;  mais,  si  vous  voulez  recevoir 
Quelqu'un  de  vos  amis  ou  de  votre  famille, 
C'est  bien  simple,  je  fais  dire  un  mot  à  la  grille, 
Et,  si  l'on  vous  demande,  alors  on  entrera. 

LOUISE. 

Merci,  monsieur  l'abbé,  personne  ne  viendra. 

L'AUMÔNIER. 

Ah!  ce  manque  d'espoir  en  Dieu  me  désespère. 
Vous  abandonne-t-il? 

LOUISE. 

Excusez-moi,  mon  père. 
Pour  vous  je  suis  injuste  et  méchante.  Pardon. 
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C'est  vrai  :  je  ne  meurs  pas  ici  dans  l'abandon  ; 

C'est  vrai  :  vous  ne  touchez  à  la  pauvre  étrangère 

Qu'avec  l'attention  délicate  et  légère 

Que  j'avais  autrefois  pour  mon  petit  oiseau  ; 

Et  mon  lit  d'agonie  est  doux  comme  un  berceau. 

L'AUMÔNIER. 

Mais  qui  vous  parle  donc  de  mort? 

LOUISE. 

Mon  espérance  ! 
Car  je  sens  que,  prenant  en  pitié  ma  souffrance, 
Dieu  m'accorde  une  fin  paisible  et  sans  effort 
Et  que  je  vais  partir  comme  un  enfant  s'endort. 

L'AUMÔNIER. 

Je  ne  sais  plus  que  faire,  hélas  ! 

L'INFIRMIÈRE,  bas  à  l'aumônier. 

Elle  divague. 

LOUISE. 

Ah!  madame,  gardez  cette  petite  bague. 
C'est  mon  dernier  bijou;  je  n'y  dois  plus  tenir. 
—  A  vous  je  n'ose  pas  laisser  un  souvenir, 
Monsieur  l'abbé. 

L'AUMÔNIER. 

Voyons,  ma  pauvre  enfant,  de  grâce 
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Ne  parlez  pas  ainsi. 

LOUISE. 

Dieu!  comme  je  suis  lasse! 

Elle  s'affaisse  dans  le  fauteuil  et  parait  s'assoupir. 

SCÈNE  V 

L'AUMÔNIER, 
LOUISE,  L'INFIRMIÈRE,  JULIEN. 

JULIEN,  à  l'aumônier. 

Ma  tournée  est  finie  ;  ils  se  portent  bien  tous; 
Et  me  voici. 

L'AUMÔNIER. 

Docteur,  qu'on  a  besoin  de  vous! 
La  malade  se  frappe  et  se  démoralise. 
Venez  vite,  venez. 

JULIEN,  s'approchant  du  fauteuil. 

Voyons  cela.  —  Louise!... 

LOUISE,  ouvrant  les  yeux  et  le  reconnaissant. 

Julien  !  Julien!  oh!  que  cela  fait  mal  ! 
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JULIEN. 

Louise,  est-ce  bien  toi?  toi,  dans  cet  hôpital, 
Qu'il  faut  que  je  retrouve  et  que  je  reconnaisse? 
Toi,  sans  asile!  toi,  mourante!  Oh!  ma  jeunesse! 

A  l'aumônier  et  à  l'infirmière. 

Sortez!  sortez  !  il  faut  que  je  lui  parle  seul. 

L'aumônier  sort  emmenant  l'infirmière   et  lui  recommandant 
d'un  geste  la  discrétion. 


SCÈNE  VI 
LOUISE,  JULIEN. 

LOUISE. 

0  Julien,  dis-leur  d'apporter  mon  linceul. 
J'aurais  peut-être  encor  pu  vivre  une  journée  : 
Mais,  puisque  cette  joie  amère  m'est  donnée 
De  souffrir  devant  toi  mes  dernières  douleurs, 
La  fin  viendra  plus  vite  ;  et  je  sens  que  je  meurs. 

JULIEN. 

Ainsi  donc  ce  n'est  pas  un  cauchemar.  Mon  crime, 

C'est  toi  qui  le  punis.  0  Louise,  ô  victime! 

Je  sens  qu'il  est  trop  tard  pour  demander  pardon 
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De  ma  fuite  égoïste  et  de  ton  abandon. 

*  Je  vois  bien  que  leur  œuvre  effroyable  est  finie, 

*  Que  ma  trahison  seule  a  fait  ton  agonie, 

*  Que  c'est  le  châtiment,  enfin,  qu'il  faut  subir, 

*  De  mon  premier,  amour  par  ton  dernier  soupir  ! 

A  part,  et  s'éloignant  de  Louise  ;'i  demi  évanouie. 

Ah  !  je  la  reconnais,  l'affreuse  maladie. 
Depuis  assez  longtemps  je  veille  et  j'étudie, 
Horreur!  pour  en  trouver  le  stigmate  certain 
Dans  ces  yeux  autrefois  bleus  comme  le  malin 
Et  maintenant  éteints  ou  pâlis  par  les  fièvres, 
Et  pour  voir  sur  ce  front,  sur  ces  mains,  sur  ces  lèvres, 
Partout  où  mon  baiser  s'appuya  le  plus  fort, 
Monstrueuse  ironie!  apparaître  la  mort. 

11  s'approche  de  Louise. 

—  Mais  je  peux  te  sauver,  ou  ma  science  est  vaine. 

LOUISK. 

Une  douleur  de  plus  !  Je  te  fais  de  la  peine  ! 

Et  moi  qui  ne  gardais,  hélas!  qu'en  le  craignant, 

L'espoir  de  cet  adieu  si  tendre  et  si  poignant, 

Voici  que  le  destin  implacable  m'oblige 

A  te  voir  malheureux  du  malheur  qui  m'afflise. 
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JULIEN. 

Tu  ne  me  maudis  pas  !  Ce  n'est  point  une  erreur  ! 
Et  tu  peux  me  revoir,  Louise,  sans  horreur? 
Je  puis  toucher  ta  main  sans  qu'elle  me  repousse? 
Et  ces  yeux  toujours  bons,  cette  voix  toujours  douce, 
Sont  pour  moi  comme  au  temps  de  nos  jeunes  amours  ! 

LOUISE. 

Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  t'aime  toujours? 

JULIEN. 

Ah!  c'est  le  dernier  coup  que  cet  aveu  m'envoie. 
Tu  souffres? 

LOUISE. 

C'est  d'amour. 

JULIEN". 

Tu  pleures? 

LOUISE. 

C'est  de  joie. 

JULIEN. 

Quoi!  tu  m'aimes  encore!  et  douze  ans  ont  passé 
Sans  que  mon  souvenir  soit  enfin  effacé! 

LOUISE. 

Ne  parle  plus.  Je  suis  si  faible!  et  l'harmonie 
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De  ta  voix  qui  me  donne  une  ivresse  infinie, 
Trop  tendre,  abrégerait  mes  suprêmes  instants; 
Et  pour  te  voir  je  veux  vivre  un  peu  plus  longtemps. 

JULIEN. 

Tu  vivras  ! 

LOUISE 

Je  me  sens  mourir.  Gela  t'étonne? 
C'est  le. pressentiment  d'une  rose  à  l'automne. 
Et  si  j'avais  douté  qu'il  fût  pour  moi  si  tard, 
Ami,  je  l'aurais  lu  dans  ton  premier  regard. 

JULIEN. 

Non,  jeté  sauverai! 

LOUISE. 

Donne-moi  tes  mains,  donne! 
A  mes  pieds,  je  t'en  prie,  et  même  je  l'ordonne; 
Ainsi,  comme  jadis,  tu  te  souviens?  je  veux 
Une  dernière  fois  respirer  tes  cheveux. 

JULIEN,  à  genoux. 

Louise! 

LOUISE. 

Je  revois  l'existence  passée. 
Dis,  te  rappelles-tu?  lorsque  j'étais  forcée, 
Pour  terminer  à  temps  un  travail  commandé, 
De  dérober  ma  bouche  au  baiser  demandé 
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Qui,  ne  pouvant  atteindre  à  ma  tête  penchante, 
S'égarait  sur  ma  main  en  murmurant  :  Méchante  ! 
—  Toi,  tu  n'as  pas  changé.  Ta  pâleur  te  va  bien.  — 
Pourquoi  m'as-tu  quittée,  ô  mon  doux  Julien? 

JULIEN,  se  relevant. 

Hélas  ! 

LOUISE. 

Je  vois  encor  la  cour  des  diligences, 
Le  jour  où  tu  devais  t'en  aller  en  vacances. 
Qu'il  fait  mal,  le  départ  avec  ses  bruits  joyeux, 
Et  qu'ils  sont  déchirants,  le  baiser  des  adieux 
Et  le  lointain  signal  du  mouchoir  qu'on  agite  ! 
Oh!  comme  j'ai  pleuré,  seule  dans  notre  gîte! 
Comme  j'ai  regardé  l'arbuste  avec  douleur 
Où  ta  main  avait  pris  une  dernière  fleur! 
Et  cependant  mes  yeux  s'éclairaient  d'un  sourire 
Quand  je  disais  tout  bas  :  Il  va  bientôt  m'écrire. 
Ma  peine  et  mon  espoir,  mes  pleurs  et  mes  projets, 
Ingrat  ami,  j'ai  cru  que  tu  les  partageais. 
J'attendais,  confiante.  Il  fallut  me  remettre 
Au  travail.  Huit  longs  jours  passèrent.  Pas  de  lettre. 
Je  songeais  :  C'est  très  mal;  j'aurais  écrit  plus  tôt. 
Huit  jours  encore,  et  puis  huit  autres.  Pas  un  mot  ! 
Et  mon  âme  connut  le  doute  affreux  qui  ronge. 
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Pourtant  je  ne  voulais  pas  croire  à  ton  mensonge; 
Mais — seulement  trois  mois  plus  tard  —  lorsquej'appris, 
Par  un  de  nos  voisins,  ton  retour  à  Paris 
Sans  me  voir,  Julien,  la  douleur  fut  trop  forte; 
Et  c'est  depuis  ce  jour,  vois-tu,  que  je  suis  morte. 

JULIEN. 

Eh  bien  donc,  sache  tout!  Le  dernier  champ  vendu, 

Mon  père  ruiné,  parlant  de  temps  perdu, 

D'amourette  à  Paris,  mon  père  qui  m'accuse, 

Mon  vieux  père  sans  pain!  C'est  pourtant  une  excuse. 

Il  fallut  lui  jurer,  alors,  de  conquérir 

Ce  titre  qui  devait  le  sauver,  le  nourrir; 

De  te  fuir,  de  marcher  à  mon  but  sans  relâche. 

LOUISE. 

Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  tout  dit? 

JULIEN. 

Ah!  j'étais  lâche. 
Voilà.  J'ai  bien  souvent  lutté,  pris  le  chemin 
De  ton  logis,  et  puis  je  disais  :  Non!  demain.  — 
ï'écrire,  te  revoir,  oh  !  rien  qu'une  minute, 
Ma  Louise,  c'était  succomber  dans  la  lutte, 
Et  par  ce  dur  tourment  mon  cœur  martyrisé 
N'a  pas  voulu  d'abord,  et  puis  n'a  plus  osé. 
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LOUISE. 

Oh  !  j'avais  bien  prévu  ma  rivale,  l'étude. 

JULIEN. 

Va!  je  souffrais  aussi,  moi,  dans  ma  solitude, 
Et,  dans  les  courts  instants  à  mon  travail  volés, 
J'allais  revoir  les  lieux  où  nous  étions  allés. 

LOUISE. 

Dis-tu  vrai? 

JULIEN. 

Tu  sais  bien,  au  bout  de  la  presqu'île, 
Au  Bas-Meudon? 

LOUISE. 

Comment,  la  tonnelle  tranquille, 
Au  bord  du  fleuve,  avec  la  vieille  table  en  bois? 

JULIEN. 

Mais  oui. 

LOUISE. 

Tu  l'as  revue? 

JULIEN. 

Hélas!  combien  de  fois 
Ma  promenade  s'est  à  son  ombre  arrêtée! 

LOUISE. 

Et  moi,  combien  de  fois  je  m'y  suis  accoudée  ! 
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JULIEN. 

Sans  qu'à  nous  rencontrer  nous  ayons  réussi! 

LOUISE. 

Tu  vois  bien.  Le  destin  était  dans  tout  ceci. 
Mais  ne  l'accusons  pas  :  sa  justice  est  plus  haute, 
Et  ma  punition  est  égale  à  ma  faute. 

JULIEN. 

Quelle  faute  ?  ton  pauvre  et  triste  amour  pour  moi  ? 

LOUISE. 

Oh  !  ne  m'oblige  pas  à  rougir  devant  toi. 

JULIEN. 

Rougir? 

LOUISE. 

Tu  ne  connais  qu'une  heure  dans  ma  vie  ; 
Ne  m'interroge  pas  sur  ce  qui  l'a  suivie. 

JULIEN. 

Que  dis-tu?  Mais  je  vois  des  larmes  dans  tes  yeux. 
Louise,  dis-moi  tout;  parle,  cela  vaut  mieux. 
Rien  entre  nous.  Fais-moi  ton  aveu  tout  de  suite; 
Et,  si  profond  que  soit  l'abîme  où  t'a  conduite 
Mon  amour,  et  dussé-je,  en  t'écoutant,  mourir, 
Montre-moi  ta  douleur,  j'ai  besoin  d'en  souffrir. 

THÉÂTRE.   —    I.  10 


UQ  L'AIJANDONNEE. 


LOUISE. 


Ah  !  je  ne  puis. 


JULIEN. 

Où  donc  t'ai-je  précipitée? 

LOUISE. 

Mon  pauvre  Julien,  pourquoi  m'as-tu  quittée? 
Pourquoi  m'as-tu  livrée  à  moi-même,  oh  !  pourquoi  ? 
Car  si  j'avais  tout  su,  pour  ton  bonheur  à  toi, 
Eh  bien,  je  me  serais  doucement  éloignée, 
J'aurais  repris  ma  vie  obscure  et  résignée 
Et  je  n'aurais  jamais,  comme  tu  vas  le  voir, 
Écouté  le  mauvais  conseil  du  désespoir. 

JULIEN. 

Quel  conseil  ? 

LOUISE. 

Tout  entière  à  ma  peine  secrète, 
Je  ne  travaillais  plus,  dans  ma  chère  chambrette, 
Gomme  autrefois.  Mes  yeux  de  larmes  obscurcis, 
Pour  regarder  la  place  où  tu  t'étais  assis, 
Abandonnaient  toujours  la  besogne  attendue. 
Alors  j'allais  errer,  dans  mon  rêve  perdue, 
Par  le  faubourg.  J'étais  très  pauvre,  mais  enfin 
J'avais  le  cœur  si  gros  que  je  n'avais  plus  faim. 
Or  c'est  vers  ce  temps-là  que,  marchant  sous  les  branches 
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Par  une  nuit  de  mai  pleine  d'étoiles  blanches, 
Un  ancien  souvenir  bien  cruel  m'a  montré 
Ce  bal,  au  seuil  duquel  je  t'avais  rencontré. 

JULIEN. 

J'ai  peur  de  deviner.  Ah  !  malheureuse  ! 

LOUISE. 

Écoute  ! 
Ce  bal,  dont  autrefois  tu  me  fermas  la  route, 
Ce  bal,  c'était  pour  moi  l'oubli,  l'enivrement... 
Tu  frémis.  Je  te  fais  horreur  en  ce  moment. 
Tu  n'oses  regarder  dans  ma  vie  inconnue. 
Tu  vois  ce  que  je  suis  loin  de  toi  devenue  ! 
A  tes  lèvres  je  sens  monter  le  mot  brutal 
Et  tu  comprends  pourquoi  je  meurs  à  l'hôpital  ! 

JULIEN. 

Arrête  ! 

LOUISE. 

Ne  crains  pas  que  je  te  les  raconte, 
Ces  jours  où  j'ai  connu  la  misère  et  la  honte. 
"  D'ailleurs  je  n'ai  gardé  qu'un  souvenir  confus 

*  De  ce  monde  odieux  et  de  ce  que  j'y  fus. 

*  Elle  ne  pense  plus,  la  pauvre  Heur  séchée, 

*  Au  tourbillon  qui  l'a  de  sa  tige  arrachée. 
Non  !  tout  ce  que  je  veux  dire  de  cet  enfer, 
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C'est  qu'il  me  dévorait  et  c'est  que,  chaque  hiver, 
Je  m'y  sentais  plus  faible  et  plus  exténuée, 
Et  qu'il  avait  cela  de  bon  qu'il  m'a  tuée. 

JULIEN. 

Ainsi  voilà  mon  œuvre,  et  je  t'entends  crier 

De  douleur,  et  c'est  moi  qui  suis  ton  meurtrier  !... 

LOUISE. 

C'est  la  fatalité.  Pourquoi  gémir  contre  elle, 

Mon  Julien?  la  chose  est  toute  naturelle. 

Et,  lorsque  nous  prenons  un  amoureux,  pourquoi 

Choisir  les  jeunes  gens  nés  dans  ton  monde  à  toi? 

Ils  ont  un  avenir,  un  nom,  une  famille, 

Un  devoir;  et  tant  pis  si  quelque  pauvre  fille, 

Au  lieu  de  rester  sage  et  de  se  marier, 

Comme  elle  le  devrait,  avec  un  ouvrier, 

A  voulu  se  montrer  à  leur  bras,  les  dimanches, 

Parce  qu'ils  sont  bien  mis  et  qu'ils  ont  les  mains  blanches. 

—  On  s'aime  tout  d'abord,  franchement,  sans  détour, 

Se  croyant  l'un  et  l'autre  égaux  devant  l'amour. 

Qu'importe  aux  jeunes  cœurs  ce  que  demain  prépare  ! 

Cela  dure  un  printemps;  et  puis  on  se  sépare 

Un  jour,  en  maudissant  quelque  père  irrité; 

Et,  tristement,  chacun  s'en  va  de  son  côté. 

Vous  oubliez  alors,  —  du  moins,  c'est  l'habitude. 
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Vingt  raisons  pour  cela  :  l'ambition,  l'étude, 

La  morale  du  monde  aux  faciles  pardons; 

Mais,  lorsque  vous  montez,  hélas  !  nous  descendons. 

*  L'avenir  a  pour  vous  des  jours  longs  et  prospères  ; 

*  Vous  pouvez  devenir  des  époux  et  des  pères  ; 

*  —  Qui  sait?  peut-être  es-tu,  toi-même,  marié?  — 

*  Et  si  l'ancien  parfum  de  l'amour  oublié 

*  Revient,  vous  rougissez  en  cachant  un  sourire. 

*  Et  nous,  pendant  ce  temps  !..,  Oh  !  tiens,  je  veux  te  dire, 

*  Si  le  sort  eût  vraiment  voulu  nous  éprouver, 

*  Comment  nous  aurions  pu,  pourtant,  nous  retrouver. 
1  —  Ecoute.  Dans  mes  jours  de  vice  et  d'infamies, 

*  Une  de  celles-là  que  nous  nommons  amies 

*  S'avilit  et  tomba  tellement  qu'elle  était 

*  A  la  merci  d'un  homme  affreux  qui  la  battait. 

*  Un  soir,  dans  leur  taudis,  après  une  querelle, 

*  Gomme  ce  scélérat  levait  la  main  sur  elle, 

*  Elle  prit  un  couteau  qui  traînait  et  frappa. 

*  Bien  qu'atteint  près  du  cœur,  cet  homme  ei'f réchappa; 

*  Mais  la  femme,  qu'on  prit,  dut  paraître  en  justice. 

*  —  Faut-il  que  le  malheur  ainsi  s'appesantisse 

*  Sur  ceux  qu'il  a  déjà  si  longtemps  poursuivis  !  — 

*  Cet  homme  en  noir,  assis  sous  le  blanc  crucifix, 

*  Avec  la  toque  au  front  et  l'hermine  à  l'épaule, 

*  Celui  qu'elle  aperçut  en  sortant  de  la  geôle, 
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*  Ce  juge  qui  devait  fixer  son  châtiment, 

*  C'était  son  séducteur  et  son  premier  amant  ! 

JULIEN. 

*  C'est  horrible  ! 

LOUISE. 

Je  suis  au  fond  du  précipice 

*  Comme  elle;  mais,  du  moins,  je  ne  meurs  qu'à  l'hospice. 

JULIEN. 

*  Tais-toi  î  Ne  trace  plus  ces  tableaux  révoltants  ! 

*  Non,  tout  n'est  pas  perdu.  Je  te  retrouve  à  temps. 
Oublie,  ô  mon  amour,  la  misère  passée  ! 

Je  sauverai  ta  vie,  encore  menacée; 

Mais  je  suis  très  savant,  j'ai  toujours  réussi. 

Tu  verras.  Dès  ce  soir  je  t'emmène  d'ici. 

Oui  !  te  voilà  bien  lasse  et  bien  faible,  sans  doute; 

Mais  sois  tranquille,  va,  nous  brûlerons  la  route. 

Oh  !  la  chaude  berline  où  tu  t'endormiras, 

Comme  un  pauvre  petit  enfant,  entre  mes  bras  ! 

Dans  le  temps  d'un  baiser  nous. ferons  une  lieue, 

Nous  irons,  nous  courrons  vers  la  grande  mer  bleue, 

Vers  l'azur  éternel,  vers  le  midi  doré, 

Où  la  vie  elle-même  est  dans  l'air  respiré; 

Et  tu  t'éveilleras  au  soleil,  dans  les  roses  ! 

Tu  m'entends  bien? 
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LOUISE. 

Merci  de  me  dire  ces  choses. 
C'est  bien  toi,  toujours  bon. 

JULIEN. 

Ce  regard  attendri, 
Ce  sourire...  Ah  !  ton  mal  est  à  moitié  guéri. 

LOUISE. 

*  Non.  Mais  je  partirai,  vois-tu,  plus  apaisée. 

JULIEN'. 

*  Tu  vivras  ! 

LOUISE. 

Cet  effort  suprême  m'a  brisée, 

*  Et  je  sens  que  mon  âme  a  rompu  son  lien. 

*  Le  moment  est  venu...  D'ailleurs,  tu  le  vois  bien. 

JULIEN. 

*  Louise  ! 

LOUISE. 

Après  l'aveu  que  j'ai  fait  tout  à  l'heure, 
'  Tu  comprends  bien  aussi  qu'il  vaut  mieux  que  je  meure. 

JULIEN. 

*  Non,  tu  me  resteras.  Je  serais  trop  puni. 

*  Par  le  premier  baiser  vibrant  dans  l'infini 
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*  Mon  âme  est  pour  jamais  à  la  tienne  liée, 

*  Louise,  et  je  ne  t'ai  pas  une  heure  oubliée  ! 

*  Et  je  te  sauverai,  je  le  veux,  je  le  dois  ! 

*  Et  je  t'aime  toujours  !  —  On  n'aime  qu'une  fois. 

LOUISE,   s'affaililissant  de  plus  en  plus. 

Oh  !  ne  me  berce  pas  de  ce  rêve  impossible 
Et  laisse-moi  jouir  du  bonheur  indicible 
D'avoir  auprès  de  toi  retrouvé  mon  amour 
Aussi  naïf,  aussi  tendre  qu'au  premier  jour; 
De  passer  à  ton  cou  mes  bras  et  de  te  rendre, 
En  face  de  la  mort  qui  bientôt  va  me  prendre 
Et  des  anges  du  ciel  qui  me  pardonneront, 
Ce  baiser,  le  premier  que  tu  mis  à  mon  front. 

JULIEN. 

Tu  te  meurs  !  0  remords  !  ô  torture  insensée  î 

LOUISE. 

Approche...  Encor  plus  près...  Je  suis  trop  oppressée. 
Mes  regards  sont  troublés...  N'est-ce  pas?  C'est  la  fin. 
Hélas  !  j'ai  tant  souffert,  et  de  honte  et  de  faim, 
Qu'il  me  semble  à  présent  que  le  repos  commence 
Et  que  le  ciel  me  donne  un  gage  de  clémence, 
Alors  qu'il  me  permet  de  te  dire  à  demain, 
Et  d'expirer  avec  tes  larmes  sur  ma  main. 
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—  Mais  cette  émotion  pourtant  était  trop  forte.  — 
Julien!... 

JULIEN. 

Mon  amie  ! 

LOUISE,   d'une  voix  éteinte. 

Au  revoir  ! 

Elle  rend  le  dernier  soupir. 

JULIEN,   dans  un  grand  cri. 

Elle  est  morte  ! 


SCÈNE   VII 
LOUISE,   morte,  JULIEN,  L'AUMÔNIER. 

L'AUMÔNIER,  entrant  rapidement. 

Vous  appelez? 

Il  aperçoit  le  cadavre  de  Louise. 

Hélas! 

JULIEN. 

Ah  !  c'est  toi,  prêtre  !  Eh  bien, 
Ecoule.  Cette  femme  avait  le  cœur  chrétien 


151  L'ABANDONNÉE. 


Et  son  dernier  soupir  a  parlé  d'espérance; 
Et  moi,  qui  suis  le  seul  auteur  de  sa  souffrance, 
Oui,  moi,  qui  l'ai  réduite  h  mourir  dans  ce  lieu, 
Je  viens  te  demander,  prêtre,  s'il  est  un  Dieu 
Oui,  lorsque  le  remords  aura  puni  le  crime, 
Laissera  le  bourreau  jugé  par  sa  victime  ; 
Je  viens  te  demander  s'il  est  un  paradis 
Où  les  élus  pourront  absoudre  les  maudits, 
Où  seront  pardonnes,  au  delà  de  la  tombe 
Et  pour  l'éternité,  l'aigle  par  la  colombe, 
Le  tigre  par  l'agneau,  les  méchants  par  les  bons. 
Je  viens  te  demander  cela,  prêtre,  réponds  : 
Car  le  bourreau,  c'est  moi;  la  victime,  c'est  elle  ! 

L'AUMÔNIER. 

Il  est  un  Dieu,  mon  fils,  et  l'âme  est  immortelle. 

.Iiilicn  tombe  à  genoux  devant  Louise  morte;  L'aumônier  lève 
une  main  vers  le  ciel. 


Xota.  —  Les  vers  marqués  d'un  astérisque  peuvent  être  sup- 
primés à  la  représentation. 
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Un  élégant  boudoir,  très  éclairé.  Une  femme  du  monde,  en  toilette  de 
bal,  décolletée  et  couverte  de  bijoux  précieux,  est  assise  à  son  mi- 
roir. Auprès  d'elle,  un  écrin  vide,  ouvert. 


Un  bal  !  Enfin!  je  vais  au  bal  comme  naguère. 
On  ne  pouvait  pourtant  faire  toujours  la  guerre, 
Souffrir  la  faim,  le  froid  et  tirer  le  canon. 
Mais,  ce  que  je  dis  là,  c'est  peut-être  mal  ?  Non. 
Car  j'ai  rempli,  pendant  l'invasion  prussienne, 
Mon  devoir  de  Française  et  de  Parisienne. 
J'allais  à  l'ambulance  et  portais  le  brassard  ; 
Ces  mains,  qui  ne  savaient  que  jouer  du  Mozart, 
Jetant  leurs  gants,  bravant  l'hiver  et  les  gerçures, 
Ont  fait  de  la  charpie  et  pansé  des  blessures. 
J'étais  à  Champigny;  j'étais  à  Buzenval, 


158  LES  BIJOUX 


Comme  un  soldat.  —  Et  puis,  voyons,  un  petit  bal 
De  famille,  une  franche  et  bonne  sauterie, 
Gela  n'offense  pas  le  deuil  de  la  patrie. 
Elle  est  femme,  après  tout;  elle  doit  bien  penser 
Qu'on  ne  peut  vivre  ainsi  deux  hivers  sans  danser, 
Que,  depuis  dix-huit  mois  bientôt,  j'ai  dû  proscrire 
La  plus  simple  toilette  et  le  moindre  sourire, 
Et  que,  n'ayant  pas  pu  remettre  mes  bijoux, 
J'étais  comme  un  enfant  privé  de  ses  joujoux. 

Se  regardant  au  miroir. 

Qu'ils  sont  beaux  !  ce  collier  et  ces  pendants  d'oreilles 
N'avaient  jamais  jeté  d'étincelles  pareilles. 
Ce  nœud  de  diamants  brille  comme  il  le  doit, 
Et  cet  anneau  trop  lourd  fait  bien  au  petit  doigt. 
J'aime  sur  mes  bras  purs,  sur  mes  épaules  fières, 
La  douce  pesanteur  des  métaux  et  des  pierres 
Qui  pour  un  roi  captif  seraient  une  rançon, 
Et  dont  le  froid  contact  donne  un  léger  frisson. 
Neuf  heures,  tout  au  plus,  et  je  suis  déjà  prête. 
Je  me  faisais  ce  soir  une  si  grande  fête 
De  resplendir  parmi  les  bijoux  et  les  ors, 
Que  j'ai  voulu  revoir  plus  vite  ces  trésors, 
Passer,  seule  avec  eux,  une  heure  clandestine, 
Et  que  j'ai  savouré  cette  joie  enfantine 
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De  délivrer  plus  tôt  mon  éerin  prisonnier. 

—  Allons,  il  faut  attendre  encor. 

Un  silence. 

L'hiver  dernier 

—  Pourquoi  donc  ce  fatal  souvenir  que  j'évoque  ?  — 
Juste  à  l'heure  qu'il  est,  juste  à  la  même  époque, 
J'étais  auprès  du  lit  d'un  malheureux  blessé. 

—  Mon  Dieu,  comme  le  temps  adonc  vite  passé  !  — 
C'était  un  paysan,  un  soldat  de.  la  ligne; 

Et  je  verrai  toujours  son  air  qui  se  résigne, 
Quand  le  front  du  docteur,  tout  à  coup  rembruni, 
Lui  laissa  deviner  que  c'était  bien  fini. 
Plus  tard,  quand  l'aumônier  vintvers  le  grabataire, 
Il  fit  avec  la  main  le  salut  militaire, 
Et  ce  héros  naïf,  hier  gardeur  de  troupeau, 
Rendit  à  Dieu  l'honneur  que  l'on  rend  au  drapeau. 
Je  le  veillai  pendant  cette  nuit,  la  dernière. 
Le  pauvre  enfant  me  dit  alors,  à  sa  manière, 
Qu'un  souvenir,  un  seul,  au  moment  de  mourir. 
Le  faisait  encor  plus  cruellement  souffrir  : 
Qu'avant  d'être  enrôlé  pour  l'horrible  campagne, 
Jl  avait  du  laisser  ses  parents,  en  Champagne, 
Avec  les  Allemands  qui  s'installaient  là-bas; 
Et  qu'il  savait  trop  bien  qu'ils  ne  s'en  iraient  pas 
De  sitôt,  ces  damnés  oppresseurs  de  provinces. 
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—  Oh  !  je  vois  se  serrer  encor  ses  lèvres  minces, 
Je  vois  encor  ses  yeux  ardents,  son  poing  crispé, 
Alors  qu'il  me  parlait  du  pays  occupé. 

Il  me  disait,  avec  des  sanglots  et  des  larmes, 

Le  village  encombré  de  chars,  de  faisceaux  d'armes, 

Et,  bien  que  ruiné  déjà  plus  qu'à  demi, 

Traité,  malgré  la  paix,  en  pays  ennemi  ; 

La  misère,  déjà  si  dure,  encore  accrue; 

Les  piquets  de  uhlans  galopant  dans  la  rue  ; 

Chaque  maison  ayant  son  soldat  à  loger, 

Un  soudard  qui  vient  là  dormir,  boire,  manger, 

Étriller  son  cheval,  poursuivre  les  fillettes, 

Fumer  sa  pipe  au  nez  des  mères  inquiètes, 

Et  parfois,  sur  le  seuil,  en  chantant  ses  succès, 

Fourbir  son  sabre  encor  rouillé  de  sang  français. 

—  Oui,  ce  pauvre  soldat,  qui  ne  savait  pas  lire, 
Devint  presque  éloquent  alors,  dans  son  délire  : 
Car  il  crut  voir,  devant  son  foyer  qu'on  orna 
D'une  image  où  sont  peints  les  vainqueurs  d'Iéna, 
Un  cercle  d'Allemands  chauffant  leurs  bottes  noires 
Et  se  moquant  tout  haut  de  nos  vieilles  victoires  ; 
Et,  derrière  eux,  debout  et  le  front  découvert, 
L'aïeul  en  cheveux  blancs,  soldat  de  Champaubert, 
L'aïeul  qui,  dans  huit  jours,  sera  mort  de  souffrance, 
Et  qui  verse  aux  railleurs  maudits  le  vin  de  France! 
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Jamais  le  souvenir  de  ce  mort  inconnu 

Avec  autant  d'émoi  ne  m'était  revenu; 

Et  le  rêve  est  profond  dans  lequel  il  me  plonge. 

C'est  qu'il  avait  raison,  cet  homme,  et  que  je  songe 

Qu'ils  sont  restés  là-bas  et  resteront  encor 

Jusqu'à  ce  que  la  France  ait  sué  tout  son  or  ! 

De  l'or  ?  Il  en  faut  tant  ! 

Elle;  lève  les  yeux  sur  son  miroir  et  fait  un  geste  d'étonnement. 

Mais  comme  je  suis  belle  ! 
Gomme  je  suis  parée!  Ah!  oui,  je  me  rappelle; 
Je  vais  au  bal  ! 

Avec  amertume. 

Au  bal  !  Et  pendant  ce  temps-là, 
Oui,  pendant  que  je  mets  ma  robe  de  gala, 
Pendant  que  je  courrai,  fière  de  ma  parure, 
Dans  le  coupé  qu'emplit  un  parfum  de  fourrure, 
Vers  la  joie  et  l'éclat  du  bal  éblouissant, 
Là-bas,  dans  le  pays  esclave  et  frémissant, 
La  patrouille  nocturne,  errant  parmi  les  ombres, 
Sonne  le  couvre-feu  dans  les  villages  sombres  ; 
Et  le  soldat  français,  la  rage  dans  le  cœur, 
Doit,  sur  le  chemin  noir,  saluer  son  vainqueur. 
Je  reste. 

Mais,  vraiment,  n'ai-je  pas  mieux  à  faire? 

THÉÂTRE.  —  I.  U 
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Ai-je  pour  ma  faiblesse  un  cœur  assez  sévère? 

Non  !  le  spectre  apparu  du  pauvre  moribond 

Veut  savoir  si  bientôt  les  étrangers  s'en  vont; 

Il  veut  savoir  si  c'est  déjà  la  délivrance, 

Pour  qu'en  allant  au  bal,  une  femme  de  France 

De  ce  luxe  massif  surcharge  sa  beauté; 

Et  ce  soldat  demande  avec  sévérité, 

En  me  montrant  le  sang  de  sa  poitrine  ouverte, 

A  quoi  peut  bien  servir  l'or  dont  je  suis  couverte  ! 


Cette  inspiration  me  dicte  mon  devoir. 

Elle  remet  à  la  hâte  les  bijoux  dans  leur  écrin. 

Rentrez  dans  cet  écrin.  Je  ne  veux  plus  vous  voir, 

Inutiles  bijoux,  vous  pesez  à  mes  charmes. 

0  perles,  consolez  vos  sœurs  qui  sont  les  larmes! 

Allez,  joyaux,  allez,  topazes  et  rubis  ! 

Vous  pouvez  mettre  un  terme  à  tant  d'affronts  subis. 

Pour  quelques  libres  pas  sur  la  terre  natale, 

Que  vaut  cette  améthyste  et  que  vaut  cette  opale? 

A  quoi  cet  anneau  d'or  peut-il  encor  servir? 

Une  simple  émeraude,  un  unique  saphir 

Rend  à  l'humble  hameau  ses  gaîtés  familières, 

Et  ce  seul  diamant  délivre  vingt  chaumières. 
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—  Et  maintenant,  j'irai  dans  ce  bal,  oui,  j'irai, 
Forte  de  ma  misère  et  de  mon  deuil  sacré. 
France  !  j'apparaîtrai,  comme  toi,  pauvre  et  belle; 
Et,  si  l'on  est  surpris  de  la  mode  nouvelle, 

Je  dirai  seulement  à  ce  monde  étonné  : 

—  Le  pays  demandait  de  l'or;  j'en  ai  donné. 


« 
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DRAME  EN  CINQ  ACTES 


AVEC    PROLOGUE     ET    EPILOGUE    EN    VERS 


EX    COLLABORATION    AVEC    M.    ARMAND    b' ART  01  S. 


PRÉFACE 


En  I87w2,  an  lendemain  de  lu  guerre^  deux  poètes 
amis  avaient  pensé  qu'il  pouvait  être  salutaire  d'évo- 
quer sur  la  scène  française,  avec  le  souvenir  des 
désastres  anciens,  le  spectacle  des  héroïques  efforts 
tentés  par  nos  aïeux  pour  les  réparer  et  pour  re- 
constituer la  patrie;  et  ils  ont  écrit  ce  drame,  dont 
F  action  se  déroule,  en  effet,  au  milieu  d'une  des  plus 
redoutables  crises  que  la  France  ait  traversées. 

Des  motifs,  sans  intérêt  pour  le  lecteur,  se  sont 
opposés  à  la  représentation  de  La  Guerre  de  Cent 
Ans. 

Aujourd'hui,  après  avoir  remanié  leur  œuvre, 
font/temps  abandonnée,  et  lui  avoir  restitué  certains 
développements  pittoresques  que  le  théâtre  n'eût 
point  admis,  les  auteurs  se  décident  à  la  publier. 

Depuis  quatre  ans,  le  sentiment  guerrier  de  la 
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nation,  siénergiquementvivaceà  cette  époque,  a  cessé 
peu  à  peu  de  se  manifester.  Il  n'appartient  pas  à 
de  simples  artistes  de  juger  ce  revirement  de  V opi- 
nion et  d'en  apprécier  les  causes;  il  leur  est  cepen- 
dant permis  de  constater  que  ce  besoin  de  paix  si 
naturel  —  et  qu'ils  partagent  eux-mêmes  —  s'ex- 
prime, à  l'heure  présente  et  d'une  fanon  générale, 
avec  une  pénible  exagération. 

Sans  donner  à  leur  drame  plus  d'importance  qu'il 
n'en  mérite,  ils  le  livrent  au  public,  curieux  de  sa- 
voir quelle  émotion  peut  encore  éveiller  en  lui  le  cri 
de  colère  et  de  douleur  patriotiques  qui  grondait 
alors  dans  toutes  les  poitrines,  et  dont  ces  vers  ne 
sont  qu'un  écho. 

F.  C.  et  A.  (l'A. 

Novembre  J  «S77. 


PERSONNAGES  DU  PROLOGUE 
1356 

ENGUERRAND,   COMTE   DE  MAUNY,  50  ans. 

OLIVIER  DE   MAUNY,  son  (ils  aine,  22  ans. 

ALAIN  DE  MAUNY,  son  fils  cadet,  enfant  de  12  ans. 

HUON   DE   MAUNY,  16  ans, 

/ses   autres  fils   (personnages 
PHILIPPE   DE   MAUNY,   15  ans,  ' 


\      muets). 

3,        / 


JACQUES    DE    MAUNY,   li  ans, 

HUGUES,  vieil  écuycr. 

DOM  BERTRAM,  chapelain. 

UN   PAYSAN. 

UN   GUETTEUR. 

UN  VARLET. 

HERMENGARDE,   COMTESSE   DE   MAUNY,  45  ans. 

URGANDE,  jeune  femme. 

Yarlets,  Pages,  Hommes  d'armes,  Vassaux. 


PERSONNAGES   1>E   LA  PIECE 
1364 

CHARLES  V,  roi  de  France,  28  ans. 
BERTRAND  DU  GUESCLIN,   5d  ans  environ. 
OLIVIER,  COMTE  DE   MAUNY,  30  ans. 
ALAIN,  son  frère  cadet,  20  ans. 
LORD  JOHN  CHANDOS,  gouverneur  de  Guyenne. 
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LE  BATARD  DE   MAREUIL. 

LE  SPECTRE   DENGUERRAND  DE  MAUNY. 

LE   CONNÉTABLE   ROBERT   DE   FIENNES. 

LE   MARÉCHAL   DE   BOUCICAUT. 

LE  MARÉCHAL   D'ANDRE  HAM  . 

BAUDOIN  DE  MANNEQUIN,  grand  maître  des  arbalétriers. 

LOUIS  DE   CHALON,   comte  dAuxerre. 

THOMAS   DE   PIS  AN,  alchimiste  du  roi. 

RICQUET,  fou  du  roi. 

LE   HÉRAUT    DE   FRANCE. 

UN   CAPITAINE   ANGLAIS. 

JACKSON,  archer  anglais. 

PATRICK,  goujat  irlandais. 

LE   SERGENT  BARDOLPH. 

UN    ARCHER   ANGLAIS. 

UNE  SENTINELLE   ÉCOSSAISE. 

THIBAUT,  vassal  de  Mauny. 

UN  QUARTENIER. 

UN  VIEUX  PAYSAN. 

UN  BOURGEOIS  GRAS. 

UN  BOURGEOIS  MAIGRE. 

UN  PAGE  DE  MAUNY. 

LES  TROIS  SPECTRES  de  HUON,  JACQUES  ET  PHILIPPE 

DE   MAUNY  (personnages  muets). 
CLOTILDE,  dame  de  Mareuil,  22  ans. 
UNE  JEUNE  FILLE,  vassale  de  Mauny. 
UNE  F  E  M  M  E ,  vassale  d'Hartccelle. 
LIÉNARDE, ) 
MARGOT,       jribandes- 

Gentilshommes  et  Hommes  d'armes  français  et  anglais. 
—  Vassaux  et  Vassales  de  Mauny.  —  Bourgeois  et 
Vassaux  d'Hartecelle.  —  Ribaudes.  —  Pages.  —  Var- 
lets,   etc.,    etc. 


PERSONNAGES.  171 


PERSONNAGES  DE  L'ÉPILOGUE 
1380 

BERTRAND  DU   GUESCLIN. 

OLIVIER   DE   MAUNY. 

ALAIN,  son  fils,  page  de  Du  Gucscli». 

LE  DUC  D'ANJOU,  frère  du  roi. 

LE  GOUVERNEUR  ANGLAIS  du  château  de  Randon. 

ON  MÉDECIN. 

Gentilshommes   f.t  Soldats  anglais  et  français, 
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PROLOGUE 

LE   VAINCU   DE    POITIERS 
18  septembre  1356 

Une  salle  basse  du  château  de  Mauny,  en  Poitou.  Architecture  du  style 
roman;  plein  cintre;  piliers  lourds  et  massifs.  Un  jour  sombré  pé- 
nètre par  des  fenêtres  très  étroites.  —  Au  fond,  une  grande  porte 
ronde  à  deux  battants,  fermée.  —  Sur  les  côtés,  deux  portes  du 
même  style,  plus  petites,  ouvertes.  —  A  gauche,  une  vaste  et  haute 
cheminée,  avec  un  grand  feu  de  bois.  —  Auprès  de  la  cheminée  un 
large  fauteuil  de  chêne  sculpté,  surmonté  d'un  écusson  aux  armes  de 
Mauny.  L'écusson  de  Mauny,  timbré  de  la  couronne  comtale,  aux 
neuf  perles,  et  supporte  par  deux  lions  passants,  porte  de  chêne  au 
naturel  sur  champ  d'or.  —  Au  premier  plan,  presque  au  centre  de  la 
scène,  un  banc  de  bois  à  dossier  avec  coussins  armoriés.  — ■  Des 
trophées  d'armes  et  de  chasse  ornent  les  murailles.  —  Escabeaux, 
crédences,  dressoirs. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LA     COMTESSE    HERMENGARDE    DE    MAUNY, 

femme  d'une  quarantaine  d'années,  est  assise  au  coin  du  feu,  dans 
le  grand  fauteuil,  et  tilc  son  rouet  avec  gravité.  Sur  le  banc,  au  pre- 
mier plan,  HUGUES,  vieil  homme  aux  longs  cheveux  blancs,  qui 
parait  avoir  quatre-vingts  ans,  est  assis  dans  l'attitude  d'un  conteur. 
—  Autour  de  lui  sont  groupés  les  quatre  derniers  nés  de  la  famille, 
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HUON,    JACQUES,    PHILIPPE    et    ALAIN    DE 

M  A  UN  Y,  qui  l'écoutent  avidement.  Le  plus  grand  a  seize  ans 
environ;  Alain,  le  plus  petit,  âgé  de  dix  ou  douze  ans,  est  entre  les 
genoux  du  vieillard.  Au  second  plan,  DO  M  BE  Pi  TRAM,  le 
chapelain,  se  promène  lentement  de  long  en  large,  et  lit  dans  son 
livre  d'heures. 

HUGUES,  continuant  son  récit. 

Quand  les  piquiers  flamands,  quand  les  archers  génois, 
Quand  tous  les  hauts  barons  fameux  dans  les  tournois 
D'Harcourt  et  d'Alençon,  ces  rivaux  magnanimes, 
L'archevêque  de  Sens  et  l'évêque  de  Nîmes, 
Flandres,  Nevers,  Beaujeu,  le  sire  de  Thouars, 
Près  de  qui  les  plus  fiers  paraissaient  des  couards, 
Paul,  prieur  de  Conflans  et  d'Alep  en  Syrie; 
Lorsque  les  gens  de  pied  et  la  chevalerie 
Furent  anéantis,  le  roi  de  France,  alors 
Philippe  six,  sous  qui  trois  chevaux  étaient  morts. 
De  ce  charnier  sanglant  mesurant  l'étendue, 
Hurla,  tordant  ses  mains  :  «  La  bataille  est  perdue  !  » 

LES   QUATRE  ENFANTS. 

Ah! 

HUGUES. 

Pâle,  rassemblant  son  fougueux  palefroi 
Et  brandissant  l'épée  aux  fleurs  de  lys,  le  roi 
Voulait  mourir;  mais  Jean  de  Haynault,  le  bon  comte, 
Arrêta  son  cheval,  et  lui  dit  :  «  Tenez  compte 
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Que  nombre  de  vaillants  sont  demeurés  ici. 
Et  que  c'est  bien  assez;  que  du  jour  de  Crecj 
La  France  gardera  l'éternelle  rancune... 
Vivez  pour  la  venger,  vous  êtes  sa  fortune  !  » 
Philippe  tourna  bride  ;  et  tout  était  fini. 

ALAIN. 

Et  mon  père  ? 

HUGUES. 

Messire  Enguerrand  de  Mauny 
Se  trouvait  parmi  ceux  du  roi  Jean  de  Bohême. 
J'étais  son  écuyer,  et  je  me  souviens  même 
Qu'au  matin  nous  avions  communié  tous  deux. 
Vers  la  fin  du  combat,  — j'étais  à  coté  d'eux 
Et  je  puis  raconter  tout  ce  qu'a  fait  mon  maître,  — 
Jean  de  Bohême,  aveugle,  et  blanc  comme  un  ancêtre, 
Requit  le  seigneur  comte  et  son  autre  servant, 
Ingomar  le  Bancal,  d'entraîner  en  avant 
Sa  jument  du  Danube  à  la  robe  jaspée, 
Afin  qu'il  put  férir  encore  un  coup  d'épée; 
Et,  comme  un  vieux  faucon  entre  deux  tiercelets. 
Ces  trois  hommes  unis  coururent  aux  Anglais. 
Je  les  trouvai,  la  nuit,  sur  le  champ  de  bataille, 
Couchés  tous  trois;  et  seul,  bien  qu'une  large  entaille 
Ouvrit  son  front,  reçue  en  brave,  par  devant, 
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Emmerrand  de  Maunv  fut  relevé  vivant. 

Il  guérit,  puis  au  roi  s'en  alla  rendre  hommage. 

ALAIN,  avidement. 

Après  ? 

HUGUES. 

Après  ?  c'est  tout  ! 

ALAIN. 

C'est  tout  !  Ah  !  c'est  dommage. 

HUGUES. 

Mais,  mon  jeune  seigneur,  c'est  bien  toujours  ainsi 
Que  je  vous  ai  conté  l'affaire  de  Grécy. 

ALAIN,  un  peu  désappointé. 

C'est  vrai. 

Yers  la  fin  du  récit,  la  comtesse  a  laissé  sa  quenouille  et  a 
écouté  avec  attention,  puis  elle  s'est  levée  et  approchée  du 
groupe  formé  par  Hugues  et  les  enfants. 

LA  COMTESSE. 

Très  bien  parlé,  mon  vieil  Hugues  !  L'histoire 
Est  bonne  à  répéter.  Grave  dans  la  mémoire 
De  ces  enfants,  grandis  aux  heures  de  danger, 
Le  récit  des  malheurs  qu'ils  auront  à  venger. 

HUGUES,  debout. 

Peut-être  qu'aujourd'hui,  dame,  le  roi  de  France 
Les  répare  ? 
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LA   COMTESSE. 

Peut-être!...  et  c'est  notre  espérance, 
Mais  c'est  ma  crainte  encor;  car  mon  noble  Enguerrand, 
Qui  du  choc  de  Grécy  s'est  relevé  si  grand, 
Et  votre  aine,  mes  fils,  sont,  à  l'heure  où  nous  sommes, 
Aux  côtés  du  roi  Jean  de  France  avec  leurs  hommes. 
Hier  ils  s'en  sont  allés,  du  côté  du  levant, 
Dès  le  matin,  le  cœur  joyeux,  bannière  au  vent, 
Trois  de  front  et  formant  une  Colonne  étroite, 
Vêtus  de  fer  de  pied  en  cap,  la  lance  droite, 
Fermes  sur  leurs  chevaux  bardés  de  fer  comme  eux  ; 
Et  l'aurore  de  pourpre,  à  l'horizon  brumeux, 
Jetait  une  lueur  fauve  sur  chaque  armure. 
Parla  route  poudreuse,  avec  un  lourd  murmure, 
Ils  sont  partis;  et  moi,  du  sommet  de  la  tour, 
Longtemps  je  les  suivis  des  yeux  jusqu'au  détour 
Du  chemin  qui  les  mène  aux  glorieux  voyages. 
Tout  à  coup  le  soleil,  déchirant  les  nuages, 
Sur  les  casques,  sur  les  lances,  sur  le  drapeau, 
Darda  ses  traits  de  flamme,  et  rien  n'était  plus  beau 
Que  cette  hydre  d'acier,  rampant  vers  les  batailles, 
Dont  le  midi  faisait  resplendir  les  écailles. 
—  Ah!  de  tous  ces  amis  partis  pour  les  combats, 
Combien  de  braves  gens  qui  ne  reviendront  pas  ! 
Qui  sait?  Ni  mon  mari,  ni  mon  aine,  peut-être! 
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HUGUES,   avec  colère. 

Enfer!  ne  plus  pouvoir  accompagner  mon  maître! 
Être  vieux,  bon  à  rien  ! 

ALAIN,  à  sa  mère. 

Mon  grand  frère  Olivier, 
Mère,  est  bien  heureux! 

HUGUES. 

Oui.  Plus  d'un  doit  l'envier, 
Messire  Alain.  Pour  lui,  c'est  la  grande  journée! 
Car  il  a  l'heur  d'avoir  son  épée  étrennée, 
Et  de  combattre,  encore  enfant,  comme  un  barbon, 
Sous  les  yeux  de  son  père  et  du  roi  Jean  le  Bon. 

LA  COMTESSE. 

Ah!  qu'il  avait  bon  air,  mon  fils,  sous  la  cuirasse! 
Je  pressens  qu'il  sera  la  gloire  de  sa  race. 
Mais  que  Dieu,  de  sa  tête  écartant  le  péril, 
Me  le  ramène  sain  et  sauf! 

LE   CHAPELAIN,  s'approchaut  du  groupe,  avec  oncliou. 

Ainsi  soit-il  ! 
Mais,  depuis  ce  matin,  après  la  sainte  messe, 
Selon  votre  désir  et  selon  ma  promesse, 
Dans  leurs  flambeaux  d'argentbrûlent,  devantl'autel, 
Dix  cierges  en  l'honneur  de  monsieur  saint  Michel, 
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Archange  et  pourfendeur  de  Satan.  Ainsi,  dame, 
Vous  pouvez  éloigner  tout  souci  de  votre  Ame, 
Et  messire  Olivier  est  sous  l'aile  de  Dieu. 
D'ailleurs,  ce  qui  devra  contribuer  un  peu 
A  vous  donner  espoir  dans  une  issue  heureuse, 
C'est  que  notre  excellente  armée  est  plus  nombreux 
Que  celle  des  Anglais  et  que,  devant  Poitiers, 
Autour  du  roi,  qui  vient  d'y  prendre  ses  quartiers, 
Sont  rangés  les  meilleurs  parmi  ceux  qu'on  redoute. 

LA  COMTESSE. 

Certes,  notre  noblesse  est  là,  pour  périr  toute 

Ou  pour  vaincre  et  chasser,  jusqu'au  dernier  des  leurs, 

Ces  Anglais  dont  l'orgueil  grandit  par  nos  malheurs. 

Mais  la  victoire,  hélas!  que  la  France  souhaite, 

Peut  me  coûter  autant,  à  moi,  que  la  défaite. 

Ah!  que  de  deuils  ce  soir!  N'importe,  faible  cœur, 

Mieux  vaudrait  tous  les  miens  morts  que  l'Anglais  vainqueur! 

Mais  à  présent,  tout  est  décidé  par  la  guerre. 

La  nuit  est  tombée  peu  à  peu.  Des  pages  apportent  des  flam- 
beaux. 

La  nuit!  Ah!  cette  nuit,  je  ne  dormirai  guère. 

LE   CHAI»  EL  A  IN. 

Nous  prierons  tous,  madame. 
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LA  COMTESSE. 

Il  se  fait  tard,  mes  fils. 
Dom  Bertram,  menez-les  aux  pieds  du  crucifix, 
Et  faites-les  prier  pour  la  France,  leur  père 
Et  le  roi. 

Les  enfants  viennent  l'un  après  l'autre  mettre  un  genou  en 
terre  devant  leur  mère,  qui  leur  donne  sa  main  à  baiser.  Quand 
vient  le  tour  d'Alain,  le  plus  petit,  elle  l'embrasse. 

Bonne  nuit,  mes  chers  enfants  ! 

Le  chapelain  et  les  quatre  enfants  sortent. 


SCÈNE  II 
LA  COMTESSE,  HUGUES. 

HUGUES,   se  promenant  avec  agitation. 

J'espère 
Qu'on  n'a  pas  oublié  les  fautes  de  Crécy, 
Qu'on  est  sûr  du  terrain,  et  que,  cette  fois-ci, 
Dans  leur  fuite  ce  tas  de  ribauds  et  de  drôles 
Vont  sentir  nos  chevaux  leur  souffler  aux  épaules. 
Taillez,  mort-Dieu  !  taillez  ! . . .  Et  ne  pas  être  là  ! 

LA   COMTESSE,  assise. 

Oh  !  mon  cœur  jamais  plus  qu'aujourd'hui  ne  trembla, 
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Notre  temps  est  terrible,  et  la  guerre  cruelle. 

HUGUES. 

Courage,  compagnons!  Tue!  A  Mons-en-Puelle, 
J'éventrai  deux  Wallons  qui  demandaient  quartier  ; 
Et  ceux-là  n'étaient  pas  des  Anglais...  Un  routier 
Comme  moi  ne  pas  voir  une  pareille  fête  ! 

LA   COMTESSE. 

Hugue,  a-t-on  fait  monter  un  guetteur  sur  le  faite 
De  la  plus  haute  tour? 

HUGUES. 

Oui,  mais  il  fait  bien  noir  : 
Avant  le  clair  de  lune  il  ne  pourra  rien  voir; 
Et  le  temps  est  couvert. 

LA   COMTESSE. 

Oh!  l'attente!  l'attente! 
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SCÈNE  III 

LA  COMTESSE,   HUGUES,   UN  PAYSAN 

amené  par  des  varlcts. 
LA   COMTESSE. 

Que  veut  cet  homme? 

UN  VARLET. 

Il  dit  que  vous  serez  contente, 

Dame!  il  a  du  nouveau,  car  on  prétend  là-bas 
Que  les  Anglais... 

HUGUES,  vivement,  au  paysan. 

On  les  a  battus,  n'est-ce  pas? 

LA   COMTESSE,  au  paysan  intimidé. 

Parle  donc,  mon  ami,  parle  ! 

LE   PAYSAN. 

Très  noble  dame, 
Je  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien  vu.  Pourtant  ma  femme 
La  Mahaut,  qui  revient  du  marché,  ce  matin 
A  rencontré  —  mais  rien  n'est  encore  certain  !  — 
Notre  révérend  père  Ignace  sur  sa  mule. 
Il  a  dit  à  Mahaut...  Mais,  dame,  j'ai  scrupule... 
Car  ce  n'est  qu'un  bruit  vague... 
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Il  ECU  ES,  impatienté. 

Ali  !  le  bavard  maudit! 

LA   COMTESSE,  au  paysan. 

Oui,  ne  te  trouble  pas. 

LE   PAYSAN. 

Eh  bien,  dame!  il  a  dit 
—  Mais  le  moine  non  plus  n'a  rien  vu  par  lui-même  — 
Que  les  Anglais  étaient  vaincus,  qu'un  stratagème 
Des  nôtres  les  avait  rejetés  dans  le  Glain, 
Qu'ils  étaient  tous  noyés,  et  qu'auprès  du  moulin 
Des  cadavres  étaient  arrêtés  par  la  herse... 
Mahaut  vient  de  rentrer,  j'ai  pris  par  la  traverse, 
Et  je  suis  accouru  bien  vite...  Ah!  j'oubliais 
Que  le  moine  avait  bu  quelque  peu. 

HUGUES,    furieux. 

Grand  niais! 
Que  nous  importe! 

LE   PAYSAN. 

Enfin,  voilà  toute  l'histoire. 

LA  COMTESSE. 

Bien,  merci. 

Aux  varlets. 

Qu'on  lui  donne  un  coup  de  vin! 

Le  paysan  sort  avec  un  des  varlets. 
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SCÈNE  IV 
LA  COMTESSE,  HUGUES,  Varlets. 

HUGUES,  fou  de  joie. 

Victoire! 
Victoire!  les  nouveaux  valent  les  anciens. 
Qu'est-ce  que  j'avais  dit?  Noyés  comme  des  chiens! 
A  l'eau,  le  Prince  Noir!  A  l'eau,  Chandos! 

LA  COMTESSE. 

Mon  brave, 
Ta  joie  est  bien  hâtive,  et  le  moment  est  grave. 
Qui  sait  si  la  nouvelle  est  sûre? 


SCÈNE  V 

LA  COMTESSE,   HUGUES,  LE  GUETTEUR, 

Varlets. 

LA  COMTESSE,  au  guetteur. 

Qu'est-ce  encor? 

LE  GUETTEUR. 

Noble  dame,  on  entend  au  loin  le  son  du  cor 
Et  comme  un  bruit  confus  de  cavaliers  en  fuite. 
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EUGTTES. 

Ils  se  sauvent,  pardieu!  Tayaut!  à  la  poursuite! 

LA  COMTESSE. 

Mais  peut-on  distinguer?... 

LE    GUETTEUR. 

Rien,  madame.  Le  temps 
Est  trop  sombre. 

LA  COMTESSE. 

Dieu  soit  avec  nos  combattants. 
Et  que  son  assistance  à  notre  espoir  réponde! 

Au  guetteur. 

Toi,  retourne  au  donjon,  vite! 

Un  instant  après  le  guetteur,  Urgande,  jeune  femme  en  hail- 
lons, les  cheveux  épars,  les  yeux  égares,  est  entrée  et  est  venue 
s'asseoir  au  coin  du  feu,  sur  un  escabeau.  —  Le  guetteur  sort. 

SCÈNE  VI 
LA   COMTESSE,  HUGUES,  URGANDE,  Varlets. 

LA   COMTESSE,  apercevant  Urgande,  avec  ennui. 

La  vagabonde  ! 

HUGUES,   fâché. 

Urgande  !  Que  nous  veut  cet  oiseau  de  malheur? 
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LA   COMTESSE,  à  Hugues. 

Paix!  les  fous  sont  sacrés. 

UR  GAIS  DE,  comme  à  elle-même. 

Ah  !  la  bonne  chaleur  î . . . 
Et  plus  d'un  aura  froid,  cette  nuit,  dans  la  plaine, 
Froid  pour  toujours!...  Hier,  ils  chantaient  à  voix  pleine, 
Ils  buvaient,  ils  forçaient  les  filles...  Aujourd'hui, 
Tous  ceux  qui  n'auront  pas  la  honte  d'avoir  fui, 
—  Noble  ou  vilain,  soldat  de  race  ou  de  fortune,  — 
Dorment  sous  le  regard  glacial  de  la  lune. 

LA   COMTESSE,  à  Hugues. 

Que  dit-elle  donc? 

HUGUES. 

Bah!  ça  n'a  pas  sa  raison. 
Depuis  que  les  Anglais  ont  brûlé  sa  maison 
Et  massacré  son  homme,  elle  est  folle. 

LA   COMTESSE,   à  Urgaudc,  avec  douceur. 

Ma  bonne, 
Tu  parles  de  fuyards.  Qui  donc  a  fui? 

URGANDE,  avec  rgarement. 

Personne... 
Que  m'importe?...  J'ai  vu  des  morts  et  des  blessés; 
Mais  étaient-ils  Anglais  ou  Français?  Je  ne  sais. 
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On  a  tué  beaucoup,  beaucoup  de  gens  de  guerre. . . 
Tant  mieux  !  car  ils  m'ont  fait  assez  de  mal  naguère. 

Kilo  tombe  dans  une  profonde  rêverie,  puis  chante  à  demi- 
voix,  sur  un  rythme  monotone  : 

J'ai  cherché  dans  la  lande  verte 
I.a  (leur  qui  fait  aimer  toujours. 
Comme  la  maison  est  déserte! 
Où  sont  donc  allés  mes  amours? 


LA   l'-OMTESSE. 

Qu'elle  est  triste,  ce  soir  !...  Parmi  les  gens  d'ici, 
Hugues,  ne  dit-on  pas  qu'elle  est  voyante? 

me.  ces. 

Si. 
Et  parce  qu'elle  va  cueillir  dans  les  clairières 
Des  simples,  en  disant  de  bizarres  prières, 
Qu'elle  guérit  la  lèpre  et  le  mal  des  ardents, 
On  la  croit  fée. 

LA   COMTESSE,  à  Urgande  qui  regarde  le  l'eu. 

Eh  bien  !  que  vois-tu  là  dedans, 
Urgande?  Que  lis-tu  dans  Pâtre  qui  flamboie? 

URGANDE,  lentement. 

.l'y  vois  beaucoup  de  peine,  après  beaucoup  de  joie.. 
Je  vois  un  chêne...  un  chêne  avec  cinq  rameaux  verts 
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LA   COMTESSE,  inquiète. 

Les  armes  de  Mauny  ! 

L'RGANDE. 

Déjà  trois  cents  hivers 
Ont  fait  croître  sa  tête  et  durcir  son  écorce. 
C'est  un  arbre  géant,  plein  de  sève  et  de  force. 
Il  est  farouche  et  noir;  mais  l'oiseau  le  bénit, 
Car  il  peut,  en  avril,  y  suspendre  son  nid. 

LA   COMTESSE,  à  elle-même. 

Cinq  rameaux  ?  J'ai  cinq  fils  !  et,  grande  et  vénérée, 
La  maison  de  Mauny  protège  la  contrée  ! 
Est-ce  une  prophétie? 

DRGANDE. 

Ah  !  là-bas,  dans  les  airs, 
Un  nuage  effrayant  roule,  chargé  d'éclairs... 
La  foudre  gronde,  éclate  et  frappe  !...  C'est  la  tête 
Qui  tombe. 

LA  COMTESSE. 

Mon  époux  !  Ah  !  grand  Dieu  ! 

URGANDE. 

La  tempête, 
Terrible  bûcheron  à  sa  tâche  acharné, 
Accable  de  ses  coups  l'arbre  découronné. 
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—  Oh  !  des  étés  vermeils  lamentable  revanche  !  — 
Une  branche  est  brisée,  et  puis  une  autre  branche... 
Mais  le  roi  des  forêts  brave  encore  le  ciel. 

LA  COMTESSE. 

Deux  de  mes  fils  aussi  ! 

TJRGANDE. 

Dans  ce  sombre  duel, 
Qui  donc  sera  vainqueur?...  Une  autre  branchecasse, 
Et  puis  une  autre,  et  puis...  Mais  non,  l'orage  passe  ; 
Et  du  tronc  mutilé,  noir  des  marques  du  feu, 
Un  rameau,  le  dernier,  grandit  sous  le  ciel  bleu  ! 

Silence.  —  Crgande,  qui  est  retombée  dans  sa  rêverie,  s'éloigne 
à  pas  lents,  et  sort,  en  chantant  d'une  voix  lente  : 

On  pleure  dans  la  salle  basse; 
Le  marteau  résonne  à  coups  sourds. . . 
Hou  !  hou  !  c'est  un  hibou  qui  passe. 
Où  donc  sont  allés  mes  amours  '.' 

LA  COMTESSE,  absorbée. 

Un  seul  de  mes  enfants  survivrait  ! 

HUGUES,  avec  colère,  à  Drgandc  qui  sort. 

Vieille  folle  ! 

A  la  comtesse. 

Dame,  n'allez-vous  pas  la  croire  sur  parole  ? 
Ce  sont  des  mots  en  l'air. 
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LA   COMTESSE. 

Oui  sait? 

On  entend  le  son  rapproché  d'un  cor. 

Le  cor!  Ouvrez. 
C'est  Enguerrand  ! 

Par  la  porte  du  fond,  Olivier,  le  fils  aîné,  entre  violemment, 
l'armure  bossuce,  sans  casque,  haletant  et  dans  le  plus  grand 
désordre. 


SCÈNE  VII 

LA  COMTESSE,   HUGUES.   OLIVIER, 
puis  ENGUERRAND,  Hommes  d'armes,    Vassaux, 

Pages,   Varlets. 

LA  COMTESSE,  embrassant  son  fils. 

Mon  fils  !...  Et  ton  père? 

OLIVIER,  d'une  voix  sombre. 

Pleurez  ! 

LA   COMTESSE,  dans  un  cri. 

Ah  !...  mort? 

OLIVIER. 

Non,  mais  blessé  mortellement. 

HUGUES. 

Mon  maître  ! 
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LA   COMTESSE. 

Du  secours  ! 

OLIVIER. 

Vite,  vite  !  Allez  quérir  le  prêtre, 
Car  on  amène  ici  mon  père  moribond. 

Aux  vassaux  qui  sont  entrés  avec  lui. 

Et  nous  tous,  aux  remparts,  amis  !  Levez  le  pont  ! 
Quiconque  ne  vient  pas  mourir  se  déshonore. 
L'Anglais  vainqueur  nous  suit. 

HUGUES,  avec  un  grand  cri. 

L'Anglais  ! 

Le  comte  Engucrranri  de  Mauny,  tout  sanglant,  à  demi  dé- 
pouillé de  ses  armes  et  soutenu  par  deux  soldats,  parait  au 
fond.  La  comtesse  accourt  à  sa  rencontre.  Quelques  hommes 
d'armes,  portant  les  traces  du  combat,  entrent  à  la  suite  du 
comte  et  se  mêlent  à  la  foule  des  vassaux  qui  envahit  la  scène. 
—  Moment  de  silence. —  Le  blessé,  qu'on  a  dé-posé'  sur  le  banc, 
se  soulève,  et,  d'une  voix  profonde  : 

LE   COMTE. 

Vaincus  encore! 
Vaincus  toujours  ! 

OLIVIER. 

Mon  père  ! 

LE   COMTE. 

Oui,  va  î  mon  n  ible  fils  î 
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Heureux,  trois  fois  heureux  le  jour  où  je  te  fis  ! 

Tu  restes  brave,  toi,  quand  tout  le  monde  est  lâche. 

OLIVIER. 

Père,  l'Anglais  approche. 

LE   COMTE. 

Eh  bien  donc,  fais  ta  tâche! 
Ce  château  peut  tenir  deux  mois.  Si  les  Anglais 
Veulent  donner  l'assaut,  enfant,  repousse-les. 
Ils  viendront  se  briser  contre  nos  citadelles... 
Où  les  cœurs  ont  faibli,  les  murs  seront  fidèles. 

OLIVIER. 

Aux  créneaux,  compagnons  ! 

Il  sort  avec  les  hommes  d'armes  et  les  vassaux. 

SCÈNE  VIII 

LE  COMTE,   LA  COMTESSE,  HUGUES,  Pages. 

LA   COMTESSE. 

Enguerrand,  mon  époux. 
Réponds-moi  ! 

LE   COMTE. 

Mes  enfants  !  qu'on  les  amène  tous  ! 

Un  page  sort. 
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LA  COMTESSE. 

Votre  sang  coule;  il  faut  vous  panser,  seigneur  comte. 

LE   COMTE. 

Ma  blessure  n'est  rien,  femme,  je  meurs  de  honte. 

LA  COMTESSE. 

Vous  êtes  un  héros  ! 

LE   COMTE. 

Je  ne  suis  qu'un  vaincu  ! 

HUGUES. 

Ah  !  vous  ne  mourrez  point  ! 

LE  COMTE. 

J'ai  déjà  trop  vécu. 
Tous  ont  fui!  La  France  est  morte!  Je  désespère  ! 
Mes  enfants!  Où  sont-ils?  Je  les  veux. 

Les  enfants  entrent,  amenés  par  le  chapelain. 
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SCÈNE    IX 

Les   mêmes,    HUON,   JACQUES,   PHILIPPE 
et  ALAIN   DE  MAUNY,  DOM  BERTRAM. 

ALAIN. 

Ah  !  mon  père  î 

Les  quatre  enfants  entourent  leur  père  blessé. 
LE    COMTE,  à  ses  fils. 

Venez  auprès  de  moi...  Toi,  femme,  écoute  bien, 

Car  ton  cœur  est  vaillant  et  fort  comme  le  mien; 

Et,  pareille  à  l'écho  qui  redit  les  tempêtes, 

Toi,  la  mère,  il  faudra  que  tu  les  leur  répètes, 

Ces  derniers  cris  de  rage  et  d'honneur  révolté 

Que  je  jette  en  mourant  à  tant  de  lâcheté. 

Et  vous,  enfants,  Alain,  Huon,  Philippe,  Jacques, 

Sachez  qu'il  vaudrait  mieux  pour  vous  faire  vos  Pâques 

En  état  de  péché  mortel  ;  qu'il  vaudrait  mieux 

Vendre  la  sainte  hostie  aux  Juifs  astucieux 

Et  contracter  avec  Satan  un  pacte  infâme, 

Que  de  jamais  laisser  s'effacer  de  votre  âme, 

Avec  le  souvenir  de  nos  espoirs  trahis, 

La  haine  de  l'Anglais  et  l'amour  du  pays  î 

—  A  boire!  car  je  brûle,  et  la  fièvre  m'altère. 
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HUGUES,  lui  présentant  à  boire. 


Voici. 


LE   COMTE,  après  avoir  bu. 


Depuis  vingt  ans,  les  hommes  d'Angleterre, 
Sous  un  prince  félon,  aventuriers  pillards, 
Las  de  leur  île  froide,  aux  éternels  brouillards, 
Avare  de  froment  et  rebelle  à  la  vigne, 
Foulant  sous  leur  talon  le  vieux  droit  qui  s'indigne, 
Ont  fondu  sur  la  France,  afin  de  s'y  gorger, 
Tels  qu'un  vol  de  corbeaux  au  milieu  d'un  verger. 
On  luttait  jusqu'ici,  sans  succès,  non  sans  gloire. 
Ils  s'étendaient  partout,  hideuse  tache  noire 
Qui  grandissait  toujours  sur  le  sol  dévasté, 
Comme  au  corps  d'un  lépreux  un  ulcère  empesté. 
Cette  fois,  on  croyait  proche  la  délivrance; 
On  espérait  les  vaincre,  enfin  !  Le  roi  de  France 
Nous  avait  conviés  tous  au  suprême  effort; 
Et  tous  étaient  venus,  joyeux.  Du  sud  au  nord, 
On  avait  réuni  l'ost  et  la  chevauchée, 
Communiers  court-vètus,  noblesse  empanachée, 
Mercenaires  payés  par  tête  un  écu  d'or  ! 
Et  chacun  avait  fait  son  devoir,  plus  encor  : 
Qui  devait  une  lance  en  avait  fourni  quatre; 
Le  noble,  avec  ses  fils  en  état  de  combattre, 
Se  présentait,  lion  entre  ses  lionceaux; 
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Le  moindre  banneret  amenait  ses  vassaux. 
Nous  étions  quatre-vingt  mille  hommes;  la  victoire 
Était  sûre;  ils  étaient  acculés  à  la  Loire; 
Eux-mêmes  se  sentaient  perdus  :  Plantagenet 
Offrait  de  se  soumettre;  enfin,  on  les  tenait! 

HUGUES. 

Mais  alors  ? 

LE   COMTE. 

Trahison  !  déshonneur  !  infamie  ! 
Dès  le  premier  effort  de  l'armée  ennemie, 
Gens  à  cheval,  archers,  frondeurs,  cranequiniers. 
Sans  avoir  combattu  presque,  —  deux  corps  entiers  ! 
Lâchent  pied  tout  à  coup,  poursuivis  par  les  flèches. 
Ainsi  qu'au  vent  d'hiver  volent  les  feuilles  sèches, 
Ils  courent  dans  la  plaine,  abandonnant  le  roi. 
Et  ceux  qui,  les  premiers,  cédèrent  à  l'effroi, 
Ceux-là  devaient  montrer  l'âme  la  plus  loyale  : 
C'étaient  des  chevaliers  d'une  race  royale, 
C'étaient  tous  les  seigneurs  des  fleurs  de  lys,  enfin, 
—  Oh  !  j'en  pleure  !  —  c'était  monseigneur  le  Dauphin  ! 

HUGUES. 

Ainsi  donc  tout  le  inonde  a  fui?  Toute  l'armée? 

LE    COMTE,  après  un  signe  de  dénégation. 

La  bataille  du  roi  n'était  pas  entamée; 
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Et  presque  tous  ceux-là  sont  morts  ou  prisonniers. 

BU  G  DES. 

Mais  le  roi  Jean? 

LE    COMTE. 

Le  roi  fut  parmi  les  derniers 
Qui  tinrent  bon  autour  de  la  vieille  bannière  : 
Terrible,  ensanglanté,  secouant  sa  crinière, 
Longtemps  il  arrêta  les  Anglais  menaçants. 
Auprès  de  lui,  son  fils,  un  enfant  de  treize  ans, 
Parait  les  coups.  Tous  deux  avaient  une  blessure, 
Et,  bien  qu'à  ce  moment  la  défaite  fût  sûre 
Et  que  par  la  saignée  ils  fussent  affaiblis, 
Ils  se  battaient  encor  pour  la  gloire  des  lys. 
Ah  !  ce  sont  deux  héros!  ce  sont  deux  cœurs  sublimes  ! 
A  leurs  côtés,  mon  fils  et  moi,  nous  combattîmes 
Jusqu'à  la  fin,  tenant  les  Anglais  en  échec... 
Mais  tout  était  perdu.  Quand  Denys  de  Morbec 
Reçut  le  gant  du  roi  dont  l'arme  était  brisée, 
Réunissant  alors  notre  force  épuisée, 
Invoquant  saint  Michel,  et,  la  hache  à  la  main, 
A  travers  l'ennemi  nous  frayant  un  chemin, 
Nous  pûmes,  tout  couverts  de  sang,  comme  en  démence, 
Sorlir  sans  déshonneur  de  ce  désastre  immense... 
—  Ah  !  je  me  sens  mourir  !  Chapelain,  absous-moi  ! 
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Je  suis  un  grand  pécheur,  mais  je  meurs  pour  mon  roi. 
Pour  la  France  î 

Le  chapelain  étend  la  main  sur  la  tête  du  comte,  qui  défaille. 
LA    COMTESSE,  avec  désespoir. 

La  France  est  perdue  et  flétrie  ! 

LE   COMTE,  se  redressant. 

Qu'ai-je  entendu?  Qui  donc  doute  de  la  patrie? 
Plus  près,  enfants,  plus  près  !  Que  je  vous  sente  tous. 
J'ai  quelque  chose  encore  à  vous  dire.  A  genoux  ! 
A  votre  âge,  on  oublie  aisément;  mais  j'espère 
Que  vous  vous  souviendrez  d'avoir  vu  votre  père 
Mourir  devant  vos  yeux  en  maudissant  l'Anglais. 
Les  hontes  d'aujourd'hui,  mes  enfants,  lavez-les! 
Grandissez,  car  l'espoir  des  vengeances  lointaines 
Est  en  vous;  devenez  soldats  ou  capitaines; 
Mais  songez  aux  aïeux  et  chassez  ces  maudits! 
Et,  pour  vous  rappeler  les  choses  que  je  dis, 
Plus  tard,  quand  il  faudra,  je  veux  que  ma  blessure 
A  vos  têtes  d'enfants  laisse  une  éclaboussure... 
Je  vous  lègue  à  la  mort,  tout  en  vous  bénissant. 
Soyez  braves!...  Adieu,  fils  marqués  de  mon  sang! 

Il  plonge  sa  main  dans  sa  blessure  béante  et  la  pose,  toute 
sanglante,  sur  le  front  de  ses  quatre  fils. 
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LA    COMTESSE. 

Ah!  c'est  affreux  ! 

Tumulte  au  dehors. 


SCÈNE   X 
Les  mêmes,  OLIVIER. 

OLIVIER,  entrant  vivement,  l'épée  à  la  main. 

L'Anglais  !...  Il  arrive,  mon  père  ! 
Mais  tout  est  prêt.  Mauny  défendra  son  repaire. 
Nos  hommes  sont  armés  et  nos  murs  bien  garnis. 
Qu'il  vienne  !... 

LE    COMTE. 

Bien,  mon  fils  !... 

Il  se  lève,  et  dans  un  suprême  effort  : 

Montjoie  et  Saint-Denis  ! 

Il  tombe  mort. 
LA   COMTESSE,  à  genoux. 

Mort  !  Ah  !  miséricorde  ! 

HUGUES,  affolé. 

Une  épée  !  une  épée  ! 

Olivier,  entouré  de  Philippe,  Huon,  Jacques  et  Alain  de  Mauny, 
étend  son  épée  sur  le  cadavre  du  comte. 
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OLIVIER. 

Le  chêne  ne  meurt  pas  dont  la  tête  est  coupée. 
Mon  père,  j'ai  gagné  sous  toi  mes  éperons, 
Et  je  jure,  avec  eux,  que  nous  te  vengerons  ! 

Il  désigne  du  geste  ses  jeunes  frères. 


FIN    DU    PROLOGUE 


ACTE  PREMIER 


BERTRAND  DU  GDESCLIN 

Avril  L364 

Au  château  do  Maunv.  —  La  salle  des  armures. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
OLIVIER,  CLOTILDE. 

On  entend  au  dehors  des  fanfares  de  chasse  qui  s'éloignent. 
CLOTILDE,  au  fond  de  la  scène  et  parlant  au  dehors. 

Messire  Du  Guesclin,  bonne  chasse  ! 

OLIVIER. 

Il  s'éloigne 

Et  je  ne  doute  pas  que  bientôt  il  ne  joigne 
Cette  louve  qui  m'a  décimé  mes  troupeaux. 
Brave  ami  !  C'est  ainsi  qu'il  use  du  repos 
De  la  trêve.  Chacun,  débouclant  sa  cuirasse, 
S'en  va  vite  revoir  sa  femme  qu'il  embrasse 
Et  son  petit  enfant  qu'il  retrouve  grandi  ; 
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Mais  le  rude  Breton  craint  trop  d'être  engourdi 

Par  les  molles  douceurs  du  lit  et  de  la  table; 

Et,  s'il  entend  parler  d'un  gibier  redoutable, 

—  Que  ce  soit  un  routier  anglais  ou  bien  un  loup,  — 

Du  Guesclin,  excité  par  l'espoir  d'un  beau  coup, 

Va  l'attaquer,  le  tue,  et  rapporte  la  tète 

Ou  le  butin  sanglant  de  l'homme  ou  de  la  bête. 

CLOTILDE. 

Vous  aimez  Du  Guesclin? 

OLIVIER. 

Certes,  il  m'est  bien  cher, 
Et  nous  sommes  unis  comme  l'àme  et  la  chair, 
Tous  deux,  par  des  liens  qui  ne  sont  pas  fragiles; 
Car  enjoignant  nos  mains  sur  les  saints  Evangiles, 
Nous  nous  sommes  juré,  pour  nous  et  pour  nos  hoirs, 
Par  sang  et  par  fiance,  et  par  tous  nos  pouvoirs, 
Contre  tous,  en  tous  cas  de  péril  ou  d'esclandre, 
De  toujours  nous  aider,  conforter  et  défendre, 
Sauf  contre  l'ancien  droit,  qui  n'est  jamais  caduc, 
Des  suzerains  :  le  roi  de  France  et  le  bon  duc 
De  Bretagne,  pour  qui  sire  Bertrand  commande 
La  tour  de  Pontorson  sur  la  côte  normande. 
Que  celui  qui  rompra  le  pacte  soit  honni! 
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CLOTILDE. 

J'ai  donc  bien  fait,  cousin,  de  venir  à  Mauny, 

Car  je  puis,  dans  un  temps  troublé  comme  le  nôtre, 

Avoir  un  jour  besoin  de  son  bras  et  du  vôtre. 

OLIVIER. 

Vous  menacerait-on? 

CLOTILDE. 

Peut-être.  Mon  mari... 

OLIVIER. 

Le  bâtard  de  Mareuil  ! 

CLOTILDE. 

Oui,  le  vil  favori 
De  Charles  le  Mauvais  est  toujours  en  intrigue. 
Il  voyage,  ourdissant  on  ne  sait  quelle  ligue 
Entre  le  Navarrois  et  les  gens  d'outre-mer, 
Dont  il  dépend,  étant  bailli  de  Saint-Omer 
Et  viguier  de  Saint-Jean-de-Luz  en  pays  basque. 

OLIVIER. 

Une  ligue  !  Tant  mieux  !  Qu'ils  jettent  donc  le  masque  ! 
Cette  trêve  menteuse  a  duré  trop  longtemps  : 
Qu'ils  la  rompent!  Pardieu!  nous  serons  tous  contents.. 
Oui,  mais  Charles,  ce  roi  de  France  au  cœur  de  lièvre, 
Sera-t-il  enfin  pris  de  quelque  noble  fièvre? 


204  LA  GUERRE  DE  CENT  ANS. 


J'en  cloute,  car  depuis  déjà  huit  ans  entiers 
Il  porte  le  front  haut  sa  honte  de  Poitiers. 

CL0TILDE. 

C'est  vrai,  mais  cette  fois  il  faudra  bien  qu'il  ose, 
Car  il  doit  se  tramer  contre  lui  quelque  chose 
De  grave.  Mon  mari  se  démène.  À  Bordeaux, 
Il  est  allé,  le  mois  dernier,  trouver  Chandos 
Et  voir  le  Prince  Noir,  dans  le  plus  grand  mystère. 
Moi  qui  vis  seule  dans  Hartecelle,  ma  terre, 
Sous  la  protection  du  roi  Charles,  j'ai  su 
Qu'autour  de  mon  château  des  gens  l'ont  aperçu, 
Sous  un  déguisement,  en  espion  qui  rôde. 
La  guerre  déclarée,  il  tentera  par  fraude 
Ou  par  un  coup  de  main  d'enlever  mon  manoir; 
Aussi,  mon  cher  cousin,  comme  il  faut  tout  prévoir. 
Par  avance  je  viens  vous  demander  votre  aide. 

OLIVIER,  avec  chaleur. 

Ma  cousine,  c'est  bien.  Tout  ce  que  je  possède, 
Mon  trésor,  mes  vassaux  et  mon  bras  sont  à  vous. 
Hélas  !  pourquoi  faut-il  qu'à  cet  indigne  époux, 
Jeune  fille,  on  ait  pu  vous  livrer  sans  défense!... 
Oh  !  qu'il  est  loin  le  temps  béni  de  notre  enfance 
Où  j'admirais  déjà  vos  yeux  ensorceleurs  ! 
Je  vous  servais  de  page  et  portais  vos  couleurs, 
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Et  j'étais  attendri  par  la  gente  manière 

Dont  vous  saviez  ouvrir  votre  main  aumônière; 

Et  je  rêvais  déjà,  sans  rien  dire,  à  ce  jour 

Où  je  verrais,  le  cœur  tout  débordant  d'amour, 

Du  seuil  jonché  de  Heurs  de  ma  tour  pavoisée, 

Sur  son  destrier  blanc  venir  mon  épousée, 

Pendant  qu'au  ciel  joyeux  les  cloches  du  beffroi 

Enverraient  leur  salut  ainsi  que  pour  le  roi! 

—  Oh  !  comme  l'espoir  ment  et  que  l'heure  en  est  brève  ! 

La  clameur  de  la  guerre  interrompit  mon  rêve. 

Je  combattis,  je  fus  prisonnier  des  Anglais, 

Je  restai  dix-huit  mois  otage  dans  Calais, 

Je  revins...  Vous  étiez  la  femme  de  ce  traître  ! 

Oh  !  je  le  tuerai  ! 

CLOTILDE. 

Non,  car  Dieu  seul  est  le  maître 
De  rompre  un  joug  si  lourd  et  si  honteux  pour  moi. 
Fidèle  à  mon  serment  qui  fut  de  bon  aloi, 
Je  suis  prête  à  subir  jusqu'au  bout  mon  épreuve. 
.1  ainais  son  meurtrier  n'épousera  sa  veuve  ! 

OLIVIER. 

Clotilde!... 

CLOTILDE,  l'arrêtant. 

Plus  un  mot  ! . . .  Votre  frère  ! 

Alain  entre,  tenant  une  viole  à  archet. 
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SCENE  II 
OLIVIER,  ALAIN,  CLOTILDE. 

CLOTILDE,  à  Alain. 

Ah  !  cousin, 
Ainsi  qu'aux  Cours  d'amour  du  pays  toulousain. 
Berceau  du  doux  langage  à  la  rime  sonore, 
Vous  voici  donc  avec  l'archet  et  la  mandore  ! 
Vous  nous  avez  déjà  montré,  beau  jouvencel, 
Ce  vitrail  où  l'on  voit  saint  George  et  ce  missel 
Où  sont  peints  les  bergers  et  la  Vierge  Marie. 
A  présent,  dites-nous  de  vos  vers,  je  vous  prie 
Olivier  m'a  vanté  les  expertes  façons 
Dont  vous  savez  rimer  et  dire  des  chansons. 

ALAIN  s'incline,  et  chante  en  s'accompagnant  sur  sa  viole. 
VILl.ANELLE. 

J'ai  perdu  le  cœur  de  ma  raie, 
Le  tiers  dimanche  de  l'Àvent; 
Désormais  je  n'aimerai  mie. 

De  ses  yeux  la  douce  alchimie 
Avait  fait  de  moi  son  servant; 
J*ai  perdu  le  cœur  de  ma  mie. 

Plus  gente  que  Déidamie, 
Elle  avait  l'esprit  à  l'évent; 
Désormais  je  n'aimerai  mie. 
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Dédaignant  ma  plainte  gémie, 

Elle  me  fuit  dorénavant; 

J'ai  perdu  le  cœur  de  ma  mie. 

Ainsi  que  du  pain  qu'on  émie, 
Elle  a  jeté  ma  joie  au  vent; 
Désormais  je  n'aimerai  mie. 

Ame  triste  et  face  blêmie, 
Je  pleure  et  j'y  rêve  souvent; 
J'ai  perdu  le  cœur  de  ma  mie, 
Désormais  je  n'aimerai  mie. 


CLOTILDE. 

Ah  !  mon  gentil  cousin,  la  villanelle  est  tendre, 
Elle  touche,  et  j'ai  pris  grand  plaisir  à  l'entendre. 

ALAIN,  avec  une  nuance  de  tristesse. 

C'est  beaucoup  de  bonté,  madame;  merci  bien  ! 

J'étais  faible,  on  m'a  fait  peintre  et  musicien  : 

De  poésie  et  d'art  ma  vie  est  occupée. 

Mais  mon  frère  est  fort,  lui  !  c'est  un  homme  d'épée  ! 

Hier  au  soir  vous  prêtiez  l'oreille  à  ses  récits 

D'Anglais  exterminés  et  de  Gallois  occis... 

Et  vos  yeux  s'allumaient  de  joie  et  de  colère  !... 

Eli  bien!  puisque  tous  deux  nous  tâchons  à  vous  plaiiv, 

Lesquels  préférez-vous  —  répondez  sans  détour  — 

De  ses  hauts  faits  de  guerre,  ou  de  mes  chants  d'amour? 
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CLOT  IL  DE,  tendant  ses  mains  aux  deux  frères. 

Ne  soyez  point  jaloux,  chers  amis  que  vous  êtes  : 
J'aime  autant  les  vaillants  que  j'aime  les  poètes. 

OLIVIER,  à  Alain. 

Ne  parle  pas  ainsi,  petit  frère  :  on  dirait 

Que  tu  souffres  toujours  de  ton  même  regret. 

Ne  sais-tu  pas  que  si,  de  par  mon  droit  d'aînesse, 

J'ai  dû  jusqu'à  présent  écarter  ta  jeunesse 

Du  pénible  métier  des  armes,  que  je  suis, 

C'est  que  tu  n'étais  pas,  hélas  !  comme  je  suis; 

C'est  que  ton  corps  d'enfant,  si  frêle  et  si  débile, 

A  manier  le  fer  te  rendait  malhabile  ? 

N'y  songe  plus.  Tu  n'es  pas  fait  pour  guerroyer. 

Sois  un  grand  clerc  ;  deviens  un  illustre  ouvrier  ; 

Écris  sur  le  vélin,  en  de  savantes  rimes, 

Des  preux  du  temps  présent  les  loyales  escrimes, 

Et,  donnant  le  laurier  à  ces  héros  obscurs, 

Fais  resplendir  leurs  noms  dans  les  siècles  futurs. 

ALAIN. 

Mon  Olivier,  tu  veux  consoler  ma  faiblesse. 
Merci  !...  Mais  je  descends  d'une  antique  noblesse, 
Et  moi,  le  dernier  fils  de  pères  si  fameux, 
Je  ne  combattrais  pas  pour  mon  pays  comme  eux? 
Et  dans  quels  temps  encore,  à  quelle  heure  suprême 
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Quand  la  France  vaincue  et  cloutant  d'elle-même 

A  signé,  —  souvenir  terrible  qui  nous  point!  — 

Sous  la  main  de  l'Anglais  qui  lui  broyait  le  poing, 

Ce  traité  que  sa  haine  à  jamais  désavoue 

Et  dont  nous  gardons  tous  la  honte  sur  la  joue  ! 

0  Rrétigny  !  traité  fatal  !  Ils  nous  ont  pris 

Dix  provinces;  ils  sont  à  dix  jours  de  Paris; 

On  doit  trois  millions  d'écus  d'or;  ils  sont  maîtres 

Chez  nous,  sur  le  vieux  sol  où  dorment  nos  ancêtres  ! 

Et,  seul,  ne  faisant  rien  pour  venger  nos  revers, 

Moi,  je  peins  une  image  et  je  chante  des  vers  ! 

OLIVIER. 

Alain  ! 

ALAIN,  avec  une  exaltation  croissante. 

Mon  père  est  mort  à  Poitiers;  mes  trois  frères, 
Malgré  la  trêve,  épris  des  luttes  téméraires, 
Aux  Anglais  ont  encor  voulu  donner  souci, 
Et  les  ont  appelés  aux  champs  clos  sans  merci  ! 
Philippe  fut  tué  devant  Dol  en  Bretagne; 
Jacques,  qui  fit  sous  toi  sa  première  campagne, 
Eut  l'honneur  de  mourir  de  la  main  de  Ghandos, 
Dans  un  tournoi;  Huon  enfin,  —  c'est  là  son  los  !  — 
Au  siège  de  Dinan  défendit  une  porte  : 
Seul  contre  six  et  sans  vouloir  crier  main-forte, 
Il  les  occit,  n'ayant  pour  arme  qu'un  épieu, 
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Puis  rendit  l'âme.  Ils  sont  à  la  droite  de  Dieu, 

Qui  leur  permit  d'avoir  une  mort  noble  et  prompte. 

Nous  restons  tous  les  deux  :  toi,  le  seigneur,  le  comte, 

Le  chef!  moi,  le  petit,  le  cadet,  l'orphelin  ! 

Émule  et  compagnon  de  Bertrand  Du  Guesclin, 

Ce  terrible  soldat,  ce  subtil  capitaine, 

Qui  seul  ose  braver  l'Angleterre  hautaine, 

Ton  nom,  comme  le  sien,  est  connu  des  Anglais  ! 

Tandis  qu'insoucieux  je  compose  des  lais 

Sur  avril  renaissant  et  l'amante  rêvée, 

Et,  pareil  à  l'aiglon,  dernier  de  la  couvée, 

Alors  que  mes  aînés  ont  tous  pris  leur  essor, 

Je  reste  au  nid,  tremblant  et  sans  plumes  encor!... 

C'est  vrai  !  je  ne  peux  pas  !  Ah  !  lorsque  je  contemple 

Le  passé  de  ma  race  entière  et  ton  exemple, 

Vois-tu  !  frère,  je  sens  ma  raison  s'égarer  ! 

Je  souffre  !... 

OLIVIER,  s'approchant  de  son  frère. 

Mon  Alain  ! 

ALAIN,  avec   désespoir. 

Non  !  laisse-moi  pleurer. 

Il  sort  brusquement. 
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SCÈNE  III 
CLOTILDE,  OLIVIER. 

CLOTILDE. 

Pauvre  enfant  ! 

OLIVIER. 

Gomme  vous,  son  désespoir  m'afflige. 
Je  voudrais  le  calmer,  cousine  !  mais  que  puis-je  ? 
Si  dans  un  corps  souffrant  sa  grande  àme  en  prison 
Aspire  à  s'envoler  vers  le  vaste  horizon, 
Regardez  sa  poitrine  étroite  et  son  front  blême  ! 
Je  dois,  moi  qui  lui  tiens  lieu  de  père  et  qui  l'aime, 
Lui  défendre  toujours,  quoi  qu'il  en  ait  d'ennui, 
Le  métier  de  soldat,  bien  trop  rude  pour  lui. 

—  Ce  devoir,  un  motif  plus  grave  me  le  trace. 
Une  prédiction  pèse  sur  notre  race, 

Qui  nous  destine  tous  à  de  sanglants  trépas, 

Sauf  un  seul.  Trois  déjà  sont  morts.  Je  ne  crois  pas 

—  Ma  foi  me  le  défend  —  à  cette  prophétie; 

Mais  pourtant  il  faut  bien  que  mon  cœur  s'en  soucie  ; 
Car  ma  mère  avait  vu,  dans  un  jour  solennel, 
Le  front  d'Alain  marqué  par  le  sang  paternel, 
Et,  sur  son  lit  de  mort,  elle  me  fit  promettre 
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De  veiller  sur  mon  frère  et  de  ne  pas  permettre 
Qu'Alain  connût  la  guerre  et  son  enivrement; 
Et,  tant  que  je  pourrai,  je  tiendrai  mon  serment. 

CLOTILDE. 

Mais  si  la  guerre  vient,  dont  le  bruit  se  propage, 
Que  ferez-vous? 

OLIVIER,  avec  un  geste  de  résignation. 

Hélas  ! 

Entre  un  page. 

Que  demandes-tu,  page  ? 

LE   PAGE,  à  Clotilde. 

Dame,  on  veut  vous  parler  sur-le-champ.  Un  vassal 
D'Hartecelle,  envoyé  par  votre  sénéchal... 

OLIVIER. 

Un  messager  !  Il  faut  savoir  ce  qu'il  réclame. 

CLOTILDE. 

Qu'il  entre. 

OLIVIER,  à  Clotilde. 

Je  vous  laisse. 

Le  page  et  Olivier  sortent. 
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SCÈNE  IV 
CLOTILDE,  LE  BATARD  DE  MAREUIL. 

Il  entre,  la  tète  couverte  d'un  capuce  et  vêtu  comme  un  homme 
du  peuple. 

CLOTILDE. 

Eh  bien? 

LE   BATARD,  se  découvrant. 

C'est  moi,  madame. 

CLOTILDE. 

Mon  mari  ! 

LE  BATARD. 

Sachez  donc  pourquoi  je  suis  venu. 
Je  vous  suis  un  objet  d'horreur,  c'est  convenu, 
Et  —  vous  n'en  croyez  rien  —  la  chose  m'est  très  rade  ! 
Or,  tant  que  vous  viviez  en  dame  honnête  et  prude, 
Je  ne  vous  gênais  point;  mais,  c'est  bien  différent, 
Je  vous  trouve  installée  ici  chez  ce  parent 
Qui  vous  aimait  jadis  et  qui  vous  aime  encore, 
Et,  sans  croire  au  cruel  soupçon  qui  me  dévore, 
Je  vous  dis  d'un  esprit  calme  et  sans  me  fâcher  : 
Ce  n'est  point  votre  place.  Et  je  viens  vous  chercher. 
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CLOTILDE..  avec  hauteur. 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  blâmer  ma  conduite. 
Je  ne  vous  connais  plus,  et  si  j'en  suis  réduite 
A  venir  requérir  l'aide  de  mes  cousins, 
C'est  que  j'ai  pénétré  sans  peine  vos  desseins. 
Hartecelle  est  la  clef  de  la  marche  angevine, 
Et  Charles  le  Mauvais  voudrait  — je  le  devine  — 
Prendre  ce  château  fort  où  je  tiens  pour  le  roi. 

LE   BATARD. 

Et  quand  cela  serait  !  Hartecelle  est  à  moi, 
C'est  votre  dot  ! 

CLOTILDE. 

Le  roi  m'a  rendu  mon  domaine, 
En  me  faisant  libre. 

LE   BATARD,  violemment. 

Ah  !  nulle  puissance  humaine 
Ne  peut  vous  affranchir  du  lien  conjugal  ! 
Quant  à  l'avis  du  roi,  cela  m'est  bien  égal 
Qu'il  vous  protège  ou  non,  ce  lâche  et  cet  avare  ! 
Et  mon  seul  suzerain,  c'est  Charles  de  Navarre. 

CLOTILDE. 

Oui,  l'ami  des  Anglais  ! 
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LE   BATARD. 

Je  n'obéis  qu'à  lui. 

CLOTILDE. 

Vous  êtes  des  félons  tous  deux,  car  aujourd'hui 
On  vous  voit,  pour  servir  une  basse  rancune, 
Avec  nos  ennemis  faire  cause  commune  ! 

LE    BATARD. 

J'imite  la  victoire...  Elle  suit  leurs  clairons. 

CLOTILDE. 

La  victoire  est  changeante,  et  nous  la  reverrons  ! 

LE    BATARD. 

Par  Crécy,  par  Poitiers,  l'avenir  se  devine. 

CLOTILDE. 

N'avons-nous  pas  aussi  Taillebourg  et  Bouvine  ? 

LE   BATARD. 

Philippe  et  Louis  neuf  furent  de  très  grands  roi-  ; 

Mais  comparez-les  donc  à  Charles  de  Valois, 

Ce  malade,  ce  clerc  qui  tremble  dans  son  Louvre  ! 

CLOTILDE. 

Sa  faiblesse  est  peut-être  un  masque  dont  il  couvre 
Des  projets  dont  l'Anglais  un  jour  s'étonnera  ! 
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Soit!  Gardez  cet  espoir.  Mais,  quand  ce  jour  viendra, 
Quelle  armée  aurez-vous  ?  Les  fuyards  de  la  veille. 

CLOTILDE. 

Laissez  faire  !  Qui  sait  si  le  soldat  qui  veille 
A  son  créneau  n'est  pas  le  héros  de  demain? 

LE   BATARD. 

L'Angleterre  est  puissante.  Elle  tient  dans  sa  main 
Cette  France,  avec  qui  la  gloire  a  fait  divorce. 
Si  vous  avez  le  droit,  nous,  nous  avons  la  force, 
Et  cela  vaut  mieux. 

CLOTILDE,  dédaigneuse. 

Lâche  ! 

LE  BATARD,  avec  colère. 

Ah  !  c'est  trop.  Voulez-vous 
Me  suivre  ? 

CLOTILDE,  résolument. 

Non,  jamais  ! 

LE  BÂTARD. 

Prenez  garde  !  L'époux 
Que  vous  bravez,  madame,  a  sa  vengeance  prête... 
Je  veux  votre  château.  Je  l'aurai.  Par  la  tête 
Et  par  le  corps  du  Christ  !...  Et  je  vous  châtierai  ! 
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CLOTILDE. 

Vous  me  parlez,  monsieur,  d'un  ton  bien  assuré; 
El,  si  de  vous  punir  il  me  prenait  envie, 
Je  pourrais  bien  d'un  mot... 

LE   BATARD,  avec  un  sourire  ironique. 

Oui,  j'ai  risqué  ma  vie. 
Vous  pouvez  appeler  votre  amant. 

CLOTILDE,  indignée,  avec  force. 

Vous  mentez  ! 


SCENE  V 
CLOTILDE,  LE  BATARD  DE  MAREUIL,  ALAIN. 

A  L  A I  N,  entrant  vivement. 

Cousine,  que  vous  veut  cet  homme  ? 

('.  LOT1LDE,  se  remettant. 

Rien. 

Au  Bâtard. 

Sortez  ! 

LE   BATARD,  s'inclinant,  et  d'un  ton  douteux. 

J'agirai  donc  selon  vos  désirs,  châtelaine. 
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CLOTILDE. 

Allez  ! 

Le  Bâtard  sort. 

ALAIN. 

Cet  homme  avait  le  regard  plein  de  haine  ; 
Sa  voix  était  farouche  et  semblait  menacer. 

CLOTILDE. 

Il  parlait  un  peu  haut,  mais  je  dois  l'excuser. 
C'est  un  bon  serviteur. 

A  L  AIN,  avec  feu. 

Je  mourrais,  je  vous  jure, 
Avant  que  devant  moi  quelqu'un  vous  fit  injure  ! 

CLOTILDE,  souriant. 

Merci  ! 

Fanfares  au  dehors. 

Mais  les  chasseurs  reviennent  au  château. 

ALAIN. 

C'est  Du  Guesclin  ! 
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SCENE  VI 
ALAIN,  GLOTILDE,  BERTRAND  DU  GUESCLIN, 

OLIVIER,  PAYSANS  ET  VARLETS,  avec  tout  un  équi- 
page de  chasse.  —  Quand  Du  Guesclin  parait  au  fond,  ses  habits  en 
lambeaux  et  portant  dans  sa  main  la  tùtc  d'une  louve,  il  est  salué  par 
un  long  cri. 

LES    PAYSANS. 

Hurrah  !  hurrah  ! 

DU  GUESCLIN. 

Par  saint  Kado  ! 
La  bête  avait  mis  bas,  la  semaine  dernière, 
Cinq  lonvards...  Elle  était  sur  eux  dans  sa  tanière, 
Et  les  a  défendus  avec  rage,  sans  fuir. 
La  voilà... 

Un  page  le  débarrasse  de  la  dépouille  de  la  louve. 

Si  j'y  perds  une  veste  de  cuir 
Qui  m'avait  bien  coûté  deux  sous  d'or  à  la  foire 
De  Vitré,  j'ai  du  moins,  madame,  cette  gloire 
De  mettre  ce  hideux  trophée  à  vos  genoux; 
Et  ces  braves  gens-là,  pour  qui  les  maîtres  loups, 
Autant  que  les  routiers  anglais,  sont  redoutables, 
En  auront  six  de  moins  à  piller  leurs  êtables. 

Du  Guesclin  prend  une  poignée  de  monnaie  dans  son  escar- 
celle et  la  jette  aux  paysans. 
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LES   PAYSANS. 

Vive  sire  Bertrand  ! 

OLIVIER,  à  Du  Guesclin. 

Gomme  te  voilà  fait  ! 
Vous  avez  donc  lutté  corps  à  corps  ? 

DU   GUESCLIN,  avec  bonhomie. 

En  effet! 

OLIVIER. 

Elle  t'a  blessé? 

DU   GUESCLIN. 

Non,  mais  la  lutte  fut  chaude; 
Et  j'ai  moi-même  ouvert  le  ventre  à  la  ribaude, 
Qui,  par  Dieu!  m'a  marqué  la  chair  avec  ses  crocs. 
Mais,  assez  là-dessus  !...  Fais  apporter  des  brocs, 
—  Le  bon  vin  c'est  encor  la  seule  médecine  !  — 
Et  buvons  en  l'honneur  de  ta  belle  cousine. 

CLOTILDE. 

Et  moi-même,  je  veux  remplir  votre  hanap, 
Sire  Bertrand. 

DU   GUESCLIN. 

Pour  moi  qui  suis,  de  pied  en  cap, 
Le  plus  disgracieux  gentilhomme  de  France, 
Grand  merci  de  l'honneur  et  de  la  préférence  ! 
Car  de  ces  faveurs-là  je  suis  peu  coutumier. 
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Je  sais  que  je  suis  laid,  et  que  sous  mon  cimier 

S'étale  une  vilaine  et  malplaisante  face. 

Je  n'ai  pas  l'air  galant.  Que  veut-on  que  j'y  fasse? 

Tiphaine  Raguenel  trouve  beau  son  mari  ! 

Et  si,  de  son  balcon,  quelque  femme  a  souri 

De  ce  chevalier  gauche  et  de  rude  figure, 

Par  saint  Kado  !  Bertrand  Du  Guesclin  n'en  a  cure, 

Et  se  dit  que  son  front,  meurtri  par  le  labeur 

De  la  guerre,  aux  Anglais  quelquefois  a  fait  peur  ! 

CLOT1LDE. 

Oui,  vous  êtes  la  fleur  de  la  chevalerie  î 
Et  si  vous  étiez  pris  par  l'Anglais,  je  parie 
Que  toutes,  de  Quimper  jusques  à  Pontorson, 
Les  femmes,  pour  gagner  l'or  de  votre  rançon, 
Faisant  prier  pour  vous  l'enfant  qui  s'agenouille 
Et  sans  plus  rire  alors,  fileraient  leur  quenouille  ! 

ALAIN,  à  part. 

Auprès  de  ce  héros,  être  ce  que  je  suis  ! 
Et  devant  elle! 

Des  pages  ont  apporté  à  boire.  Clotilde  a  empli  une  coupe  et 
l'offre  à  Du  Guesclin. 

DU  GUESCLIN,  levant  le  hanap. 

A  vous  d'abord,  madame!  Et  puis 
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Aux  paysans. 

A  vous  tous,  mes  amis  !... 

Il  boit.  —  A  Olivier. 

Ton  vin  est  bon. 


SCÈNE  VII 

Les  MÊMES,    THIBAUD,   précédant  un  groupe  de  jeunes 
filles  dont  la  première  porte  un  gros  bouquet. 

THIBAUD,  à  Du  Guesclin. 

Messire, 

On  sait  dans  le  pays  que  vous  venez  d'occire 
La  louve  qui  faisait  tant  de  mal. 

DU   GUESCLIN. 

Ce  n'est  rien; 
J'ai  tué  mieux  !  Après? 

THIBAUD. 

C'est  que  l'on  voudrait  bien 
Vous  remercier. 

DU   GUESCLIN. 

Bah! 

THIBAUD. 

Tout  le  monde  est  en  joie; 
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Et  pour  vous  le  marquer,  messire,  on  vous  envoie 
Un  bouquet. 

DU   GUESCLIN,  surpris. 

Un  bouquet  ?  à  moi  ?  Ces  braves  gens  ! 

LA  JEUNE  FILLE,  s'approchant  de  Du  Guesclin. 

Monseigneur,  acceptez  ces  humbles  fleurs  des  champs. 
C'est  l'hommage  naïf  du  pauvre  qui  vous  aime; 
Et  leur  faible  parfum  est  comme  notre  emblème, 
A  nous,  simples  d'esprit,  qui  savons  bien  aimer, 
Mais  qui  ne  pouvons  pas  si  bien  nous  exprimer. 

DU   GUESCLIN. 

Ah  !  je  suis  tout  ému  !...  Mais  c'est  qu'elle  est  gentille 
Avec  ses  fleurs  !...  Allons  !  embrasse-moi,  ma  fille  ! 

Il  embrasse  la  jeune  fille. 

LES   PAYSANS. 

Vive  Du  Guesclin  ! 

OLIVIER,  serrant  la  main  de  Du  Guesclin. 

Ali  !  mon  brave  compagnon, 
Comme  j'aime  à  les  voir  glorifier  ton  nom  ! 
On  te  connaît  ici,  l'on  t'aime,  et  nul  n'ignore 
Que  si  leur  seigneur  peut  les  protéger  encore, 
C'est  à  toi  qu'on  le  doit.  Au  siège  de  Dinan 
Tu  m'as  sauvé  la  vie. 
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DU   GUES  CL  IN,  avec  brusquerie. 

A  son  tour  maintenant  ! 
H  va  recommencer  son  éternelle  histoire  ! 
Laissons  cela...  Je  veux,  pour  fêter  ma  victoire, 
Parmi  tes  paysans  faire  encore  un  heureux. 

A  la  jeune  fille. 

Petite,  tu  dois  bien  avoir  un  amoureux? 

LA  JEUNE   FILLE. 

Dame  !  j'aurai  seize  ans  viennent  Pâques-Fleuries  ! 

DU   GUESCLIN. 

Par  le  diable  !  il  est  grand  temps  que  tu  te  maries. 
Je  veux  faire  ta  dot. 

THIBAUD,  s'approchant  et  saluant. 

Merci  bien,  monseigneur  ! 

DU  GUESCLIN,  à  Thibaud. 

Comment!  c'est  toi,  coquin  !  On  te  fait  trop  d'honneur 
Enfin,  ayez  beaucoup  d'enfants  !...  Ah  !  mais  j'y  songe.. 

A  la  jeune  fille. 

Te  doter?...  c'est  en  vain  qu'en  ma  bourse  je  plonge, 
Je  n'ai  plus  un  écu  ! 

OLIVIER,  à  Du  Guesclin. 

Je  suis  là. 
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DU  GUESCLIN,  ôtant  son  collier  d'or. 

Non,  merci  ! 

A  la  jeune  fille. 

Tiens,  ma  mignonne,  prends  le  collier  que  voici. 
Il  vaut  cent  écus  d'or  et  me  vient,  qu'on  le  sache! 
D'un  gros  Gallois  que  j'ai  tué  d'un  coup  de  hache, 
Dans  un  champ  clos,  étant  à  Londres  prisonnier. 

Il  lui  passe  son  collier  au  cou. 

OLIVIER,  à  Thibaud. 

Allons!  et  je  te  prends,  Thibaud,  pour  fauconnier. 

CLOTILDE. 

Quant  à  moi,  je  m'engage  à  parer  l'épousée. 

LES    PAYSANS. 

Vive  Mauny  !  Largesse  ! 

THIBAUD,  à  la  jeune  fille. 

Ah  !  petite  rusée, 
Il  t'a  pris  tout  de  même  un  baiser... 

LA  JEUNE  FILLE. 

Fi  !  vilain  ! 
Est-ce  qu'on  est  jaloux  de  Bertrand  Du  Guesclin  ? 

Les  vassaux  remontent  au  fond. 
DU   GUESCLIN,  à  Olivier,  en  lui  montrant  les  paysans. 

Tiens  !  mon  bon  Olivier,  regarde-les,  ces  hommes 
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De  peine  et  de  labour  !  Dans  ce  temps  où  nous  sommes, 
Ds  sont  trop  malheureux  et  trop  déshérités, 
Vraiment  !  Ils  sont  battus,  pillés  de  tous  côtés. 
Pauvre  Jacques,  sa  vie  est  comme  un  mauvais  rêve  : 
Il  souffre  de  la  guerre,  il  souffre  de  la  trêve; 
La  paix  même,  la  paix  est  un  vain  mot  pour  lui  ! 
Le  routier,  hier  soldat  et  voleur  aujourd'hui, 
Prend  le  pain  de  son  champ  et  le  vin  de  sa  vigne, 
Et  le  paye  à  grands  coups  de  gaule.  C'est  indigne  ! 
Nous  ne  sommes  pas,  nous,  parmi  ces  malfaisants  : 
Nous  battons  les  Anglais  et  non  les  paysans  ; 
Mais  cette  vérité  par  nous  deux  seuls  est  crue, 
Que  noble  épée  est  sœur  de  rustique  charrue, 
Et  que  le  fer  devant  qui  l'Anglais  a  tremblé 
Doit  protéger  celui  qui  fait  pousser  le  blé  ! 

OLIVIER. 

Mon  noble  ami! 

A  LA  IN,  à  part. 

Si  grand  et  si  bon  !  Oh  !  la  gloire  ! 

DU   GUE  SC  LIN,  se  mêlant  aux  paysans. 

Çà  !  mes  enfants,  causons  ensemble.  J'aime  à  croire 
Que  vous  ùtes  contents,  n'est-ce  pas  ? 
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A  un    paysan  très  vieux  qui  s'approche  en   tenant  un    petit 
enfant  par  le  bras. 

Que  veux-tu, 

Compère  ? 

LE  VIEILLARD. 

J'ai  bientôt  cent  ans;  j'ai  combattu 
Sous  Louis  le  Hutin  et  je  vais  sans  béquille, 
Et  j'amène  le  fils  de  ma  petite-fille, 
Qui  sera,  comme  moi,  soldat  sous  sou  seigneur, 
Afin  qu'en  l'embrassant  vous  lui  portiez  bonheur  ! 

DU  GUESCLIN. 

Très  volontiers. 

Il  prend  l'enfant  dans  ses  bras. 

Il  est  charmant,  le  petit  drôle  ! 

Jouant  avec  l'enfant. 

Voyons  !  tu  n'as  pas  peur  ?  reste  sur  mon  épaule. 
Ah!  quand  j'avais  ton  âge,  à  la  Motte-Broon, 
J'étais  un  gars  méchant  et  laid  comme  un  démon, 
Je  me  battais  toujours  avec  mes  camarades, 
Et  je  donnais  déjà  de  solides  bourrades  ! 

A  Tbibaud. 

Eh  !  Tbibaud,  par  ici!  Sais-tu  que  tu  m'as  l'air 
Solidement  pourvu  de  muscles  et  de  chair  !... 

THIBAUD,  modestement. 

D'un  coup  de  poing  j'assomme  un  bœuf  ! 
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DU   GUESCLIN,  riant. 

C'est  estimable; 
Et  comme  tu  parais  un  garçon  fort  aimable, 
Un  de  ces  beaux  matins  nous  lutterons  tous  deux. 
Corps  à  corps. 

THIBAUD. 

Monseigneur,  c'est  assez  hasardeux, 
Mais  volontiers. 

On  entend  une  fanfare. 

OLIVIER. 

Quelle  est  la  fanfare  qui  sonne V 

UN  PAGE,  entrant. 

C'est  le  héraut  de  France. 

OLIVIER. 

Ah  !  je  veux  en  personne 
Le  recevoir. 

Entre  le  héraut  accompagné  de  deux  trompettes. 
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SCÈNE  VIII 
Les  mêmes,  LE  HÉRAUT. 

OLIVIER. 

Salut,  héraut! 

LE   HÉRAUT. 

Salùt  à  tous  ! 
Je  suis  porteur  d'un  bref  royal.  Lequel  de  vous 
Est  le  seigneur  Bertrand  Du  Guesclin? 

DU  GUESCLIN",  mêlé  aux  paysans  et  portant  toujours 

le  petit  enfant. 

Moi. 

Geste  d'étonneinent  du  héraut.  Sur  un  signe  d'Olivier,  il  pré- 
sente le  bref  du  roi  à  Du  Guesclin. 

LE   HÉRAUT. 

Messire, 
Lisez.  Il  est  pour  vous. 

DU   GUESCLIN. 

Ah  !  je  ne  sais  pas  lire. 

LE   HÉRAUT,  lisant. 

«  Ce  jourd'hui,  deux  avril,  l'an  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  treize  cent  soixante-quatre,  honneur 
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Et  salut  à  celui  qui  lira  ce  message  ! 

Comme  d'un  guerroyeur  très  vaillant  et  très  sage, 

Ayant  ouï  parler  de  Bertrand  Du  Guesclin, 

Moi,  Charles,  roi  de  France,  et  me  sentant  enclin 

A  le  gratifier  de  ma  faveur  royale, 

Le  requiers,  invoquant  sa  féauté  loyale 

D'homme  prudent  et  sûr  et  connu  comme  tel, 

De  me  venir  trouver  au  Louvre,  en  mon  hôtel  !  » 

Signé  :  «  Charles.  » 

Aux  trompettes. 

Sonnez  encore  une  fanfare. 

Fanfare. 

DU   GUESCLIN,  au  héraut. 

C'est  bien.  J'obéirai. 

A  part. 

Qu'est-ce  donc  que  prépare 
Ce  moine  sans  le  froc  qu'on  appelle  le  roi, 
Pour  vouloir  s'attacher  un  soldat  comme  moi? 

OLIVIER,  à  un  page. 

Page,  qu'on  prenne  soin  du  héraut! 

LE  HÉRAUT. 

Merci,  comte  ! 
Je  repars. 
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DU   GUESCLIN,  à  Olivier. 

Fais  seller  mon  cheval,  car  je  compte 
Voyager  avec  lui. 

Au  héraut. 

Nous  partons  de  ce  pas. 

A  Olivier. 

Frère,  adieu  ! 

Il  embrasse  Olivier,  salue  la  dame  île  Mareuil  et  sort  au  fond, 
suivi  de  tout  le  monde.  Clotilde  sort  à  droite. 

ALAIN,  à  part,  avec  rage. 

C'est  la  guerre!  Et  je  n'en  serais  pas  ! 

11  arrête  Olivier,  qui  allait  sortir  le  dernier. 

SCÈNE   IX 
OLIVIER,  ALAIN. 

OLIVIER. 

Que  me  veux-lu  ? 

ALAIN. 

Deux  mots!  Frère,  il  faut  que  tu  saches 
Que  je  suis  las  de  vivre  ainsi,  comme  les  lâches, 
Quand  tous  les  chevaliers  chaussent  leurs  éperons 
Et  quand,  parmi  l'appel  éclatant  des  clairons, 
La  France  pour  la  lutte  héroïque  se  lève; 
Que  je  suis  gentilhomme;  et  que  j'ai  fait  ce  rêve, 
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Sous  le  drapeau  royal  trop  longtemps  insulté, 
De  me  battre  en  soldat,  mon  frère,  à  ton  côté. 

OLIVIER. 

Ah  !  c'est  bien  notre  sang  qui  fermente  en  ses  veines... 
Mais  quitte,  mon  Alain,  ces  espérances  vaines. 
Je  te  l'ai  toujours  dit  :  cela  ne  se  peut  pas. 

ALAIN. 

Ma  faiblesse?...  Je  sais  ce  que  tu  répondras, 

Car  voilà  l'éternel  refrain  dont  on  me  berce. 

Eh  bien  !  non  !  tous  les  jours,  aux  armes  je  m'exerce, 

Et  jeune  fauve  en  cage,  aux  appétits  grondants, 

J'aiguise  à  mes  barreaux  mes  griffes  et  mes  dents. 

Fais-moi  libre,  Olivier,  que  je  te  remercie  ! 

OLIVIER,   à  part. 

Qu'il  ignore  toujours  la  sombre  prophétie  : 

L'un  de  nous  doit  mourir,  il  faut  que  ce  soit  moi  !    ' 

Haut. 

Mon  Alain,  je  ne  puis  ! 

ALAIN. 

Mais  pourquoi  donc?  pourquoi? 

OLIVIER. 

Tu  le  sais.  Obéis  aux  vœux  de  notre  mère, 
Car  ton  airié  ne  fait  que  les  suivre. 
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ALAIN',   avec  révolte. 

Chimère! 
Quand  les  hommes  de  cœur  s'arment  de  toutes  parts, 
Si  ma  mère  vivait,  elle  me  dirait  :  «  Pars  !  » 

OLIVIER,    à  part. 

11  dit  vrai.  Noble  enfant  ! 

Haut. 

Mais  non,  c'est  impossible, 
Mon  pauvre  Alain  ! 

ALAIN. 

Ainsi  tu  restes  insensible  ! 
Tu  ne  conçois  donc  pas  le  dégoût  qui  me  prend 
De  me  voir  si  petit  avec  un  nom  si  grand, 
Comme  si  notre  race  en  moi  fût  énervée  ? 
Car  depuis  Job  le  Loup,  leude  de  Mérovée, 
Qui,  sous  le  rude  chef  des  Franks  aux  cheveux  longs, 
Combattit  Attila  près  des  murs  de  Chàlons, 
Ancêtre  glorieux  d'une  maison  prospère, 
Jusqu'au  noble  Enguerrand  de  Mauny,  notre  père, 
Mort  de  rage,  le  soir  néfaste  de  Poitiers, 
Tous  furent  des  soldats;  et  ces  barons  altiers 
Ont  bâti  dans  l'histoire  une  œuvre  colossale  ! 
Tiens  !  quand  j'erre  la  nuit  dans  cette  vaste  salle 
Où  leurs  habits  de  fer  sont  rangés  tout  debout, 
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Ah  !  vois-tu  !  j'ai  la  fièvre  alors,  et  mon  sang  bout; 
Car,  frémissant  devant  ces  armures  géantes, 
Je  crois  voir  dans  le  trou  des  visières  béantes 
S'allumer  des  regards  et  tomber  de  leurs  yeux 
La  malédiction  terrible  des  aïeux  ! 

OLIVIER,   à  part. 

Oh  !  je  l'embrasserais  !...  mais  mon  serment  l'exige. 

Haut. 

Alain,  tu  ne  dois  pas  être  soldat,  te  dis-je. 

ALAIN,  avec  colère. 

Une  raison,  pour  Dieu  ! 

OLIVIER. 

Tu  ne  peux  la  savoir; 
Mais  je  suis  ton  aîné,  je  remplis  mon  devoir. 

ALAIN,   violemment. 

Tu  sais  que  nous  aimons  tous  deux  la  même  femme, 
Et  tu  veux  m'avilir  à  ses  yeux. 

OLIVIER,  avec  un  cri  douloureux. 

C'est  infâme!... 
M' accuser! 

A  part. 

Ah  !  malheur  sur  nous  !  Il  l'aime  aussi. 
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ALAIN. 

Qu'en  dis-tu?  N'ai-je  pas  vu  clair  clans  tout  ceci? 
Oui  !  n'as-tu  pas  toujours  affecté  devant  elle 
De  me  traiter  ainsi  qu'un  enfant  en  tutelle, 
Capable  seulement  d'être  un  joueur  de  luth? 
Tu  savais  que  le  seul  mérite  qui  lui  plût 
Par-dessus  tout,  c'était  une  âme  téméraire... 
Grâce  à  toi,  j'avais  l'air  d'être  un  lâche,  mon  frère, 
Et  surtout  près  de  vous,  mon  glorieux  aîné  ! 
Répondez  maintenant,  ai-je  bien  deviné? 

OLIVIER,   avec  ('parement. 

Alain,  tu  me  fais  mal  !  Cruel  enfant,  arrête  ! 

Ce  dessein  monstrueux  que  ta  douleur  me  prête... 

ALAIN,   violemment. 

Allons  !  je  ne  suis  plus  l'enfant  que  tu  trompas. 
Jure-moi  seulement  que  tu  ne  l'aimes  pas. 

OLIVIER. 

Kcssions-nous  le  malheur  de  l'aimer  l'un  et  l'autre, 
Pauvre  Alain,  quel  espoir  pourrait  être  le  notre. 
Puisqu'un  désir,  au  fond  de  notre  cœur  caeln'1. 
Y  mettrait  la  souillure  horrible  du  péché? 
Aux  enfants  de  Mauny  les  guerres  sont  funestes, 
Et  déjà  trois  de  nous  sont  morts;  toi  seul  me  reste-. 
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Vis  pour  que  notre  nom  subsiste;  assez  de  deuil  ! 
Ne  me  fais  pas  pleurer  sur  un  nouveau  cercueil. 

ALAIN,  ironiquement. 

C'est  trop  l'inquiéter,  en  ta  peur  fraternelle, 
Pour  mon  corps  périssable  et  mon  âme  éternelle  ! 
Je  veux  me  battre  ! 

OLIVIER,  nettement. 

Eh  bien  î  moi,  je  te  le  défends  ! 

ALAIN. 

Je  suis  las  d'obéir  ainsi  que  les  enfants. 

J'ai  soif  de  liberté,  je  pars,  et  dès  cette  heure, 

Comte,  je  vais  quitter  à  jamais  ta  demeure, 

Pour  respirer  ailleurs  un  air  moins  énervant  ! 

Du  Guesclin  voudra  bien  d'un  Mauny  pour  servant. 

OLIVIER,  voulant  l'arrêter. 

Au  nom  de  notre  mère  !... 

Alain  le  repousse  et  va   pour  s'éloigner.   Arrivé   au  fond  du 
théâtre,  il  s'arrête  et  jette  un  long  regard  autour  de  lui. 

ALAIN. 

Adieu,  donjon,  tourelles, 
Créneaux  où  sont  les  nids  des  blanches  tourterelles, 
Où  le  lierre  grimpant  s'émaille  de  fleurs  d'or, 
Grands  bois  où,  vers  le  soir,  passe  le  son  du  cor, 
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Vaste  plaine  où  le  vent  courbe  les  moissons  mûres, 

Longs  reflets  des  vitraux  sur  les  vieilles  armures 

Quand  le  soleil  descend  à  l'horizon  de  feu, 

Toit  paternel,  pays  de  mon  enfance,  adieu! 

Je  vous  garde  en  mon  cœur,  mais  je  brise  vos  charmes, 

A  moi  la  gloire  !  à  moi  le  tumulte  des  armes  ! 

Recevez  aujourd'hui  l'adieu  de  l'orphelin. 

A  son  frère. 

Sire  comte,  salut! 

OLIVIER,  au  désespoir  et  éclatant  en  sanglots. 

Que  Dieu  te  garde,  Alain  ! 

Alain  sort. 


ACTE  DEUXIÈME 


LE  ROI  CHARLES   LE   SAGE. 

La  librairie  du  roi,  au  Louvre.  —  Vastes  armoires  de  chêne  pleines  de 
manuscrits  reliés  et  roulés.  —  Instruments  de  chimie  et  d'astrologie. 
—  Une  table,  chargée  de  livres  et  de  parchemins,  et  une  grande 
chaire,  surmontée  des  armes  de  France,  au  coin  d'un  grand  feu 
allumé.  —  Au  fond,  grande  fenêtre  avec  balcon. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LE  CONNÉTABLE  DE  FIENNES,  vieillard    caduc,   et 

portant  une  grande  épée,  insigne  de  son  grade.  LE  COMTE 
D  AUXEPiPiE,  jeuue  homme  magnifiquement  vêtu,  et  BAU- 
DOIN DE  HANNEQUIN,  grand  maître  des  arbalétriers, 
jouent  aux  échecs.  Les  deux  maréchaux  D'ANDPiEHAM  ET 
DE  BOUCICAUT  causent  ensemble.  Groupes  de  sei- 
gneurs. Quelques-uns  des  seigneurs  portent  le  collier  de  l'ordre 
de  l'Étoile. 

LE   MARÉCHAL   D' AN  DR  EH  AM,  au  maréchal  de  Boucicaut. 

Oui,  Boucicaut,  je  songe  à  rentrer  dans  ma  terre. 
Je  trouve  humiliant  pour  l'orgueil  militaire 
De  nous  tous,  le  nouvel  usage  de  la  cour  : 
Je  ne  puis  voir  le  roi  me  traiter,  en  plein  jour, 
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Moi,  comte  d'Andreham  et  maréchal  de  France, 
Avec  estime  moindre  et  moindre  déférence 
Que  le  premier  porteur  de  robe  ou  d'encrier. 

LE   MARÉCHAL   DE  BOUCICAUT. 

Comme  toi,  maréchal,  cela  me  fait  crier. 
Hier,  n'avons-nous  pas  vu  ce  Nicolas  Oresme, 
Un  cuistre  à  cheveux  plats,  maigre  comme  carême, 
Lorsque  chacun  de  nous  se  tenait  humble  et  coi, 
Pendant  une  heure  au  moins  accaparer  le  roi? 
De  quoi  lui  pouvait-il  parler,  je  vous  demande  ? 

LE  COMTE   D'AUXERRE,  de  sa  place. 

Il  traduit  Aristo te. 

Éclat  de  rire  général. 

LE  MARÉCHAL   DE   BOUCICAUT. 

Ah  !  la  besogne  est  grande  ! 

LE   MARÉCHAL   D'ANDREHAM. 

N'est-ce  donc  pas  assez  de  tous  ces  parchemins  ? 

Le  maréchal  désigne  du  geste  les  manuscrits  qui  remplissent 

les  armoires. 

LE   MARÉCHAL   DE   BOUCICAUT. 

Le  Louvre  est  encombré  d'auteurs  grecs  et  romains, 
Qui  sentent  le  fagot  et  la  sorcellerie. 
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BAUDOIN   DE   HANNEQUIN,   de  sa  place. 

C'est  juste  ! 

LE   MARÉCHAL   D'ANDRE  H  AM. 

Et  tous  ces  clercs  que  le  roi  salarie, 
Combien  nous  coûtent-ils?  Par  an,  deux  cents  francs  d'oi 
Rien  que  pour  Aristote  ! 

BAUDOIN  DE  HANNEQUIN,   avec  stupeur. 

Est-ce  vrai? 

LE   MARÉCHAL    D'ANDREHAM. 

Mieux  encor. 
Le  chanoine  Dendin,  de  la  Sainte-Chapelle, 
Pour  traduire...  Comment  est-ce  donc  qu'on  l'appelle? 
Pé...  Pétrarque.  C'est  ça.  Jean  Dendin,  deux  cents  franc: 
Toujours  en  or  ! 

LE   MARÉCHAL   DE   BOUCICAUT. 

Et  puis  des  frais  encor  plus  grands 
Pour  les  copistes,  pour  les  relieurs,  les  mages, 
Les  astrologiens  et  les  tailleurs  d'images  ! 
Et  j'en  passe. 

BAUDOIN  DE   HANNEQUIN. 

Après  tout,  notre  sire  est  savant 
Comme  un  moine  vieilli  dans  la  paix  du  couvent, 
Et  ne  peut  sans  raison  faire  autant  de  dépense. 
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Laissons-lui  ses  lettrés.  Mais  comme  moi,  je  pense,  • 
Vous  blâmerez  sans  doute,  au  temps  où  nous  vivons, 
Les  gages  et  cadeaux  qu'il  donne  à  ses  bouffons. 
Ce  Ricquet... 

LE  COMTE   D'AUXERRE. 

Hannequin,  il  ne  faut  trop  rien  dire 
De  celui-là.  Ricquet  est  plaisant,  il  fait  rire  ; 
Et  le  rire,  étant  rare  aujourd'hui,  vaut  plus  cher. 

LE   CONNÉTABLE  DE   FIENNES,  se  levant  furieux. 

Ricquet  a  droit,  par  an,  à  six  habits  de  vair, 

A  quatre  chaperons  de  feutre  gris,  à  trente 

Paires  de  souliers;  plus,  il  perçoit  une  rente 

D'un  écu  par  lion  né  dans  l'hôtel  Saint-Paul  ; 

De  plus,  —  et  c'est  un  gain  énorme  pour  ce  fol!  — 

Gomme  le  roi  le  fit  jadis  venir  de  Troye 

En  Champagne,  un  édit  à  ce  bouffon  octroie 

Deux  liards  par  cochon  vendu  sur  le  marché. 

Son  revenu  lui  vaut  autant  qu'un  évêché 

Et  suffirait,  mort-diable!  à  solder  cent  gens  d'armes. 

LE  MARÉCHAL  D'AN  DREH  A  M. 

Trop  de  moines  aussi,  de  célestins,  de  carmes, 
Que  sais-je  !  et  pas  assez  de  soldats,  pour  finir  ! 

THÉÂTRE.  —  I.  16 
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SCENE  II 

LES  MÊMES,  THOMAS  DE  PISAN,  astrologue  et  méde- 
cin du  roi,  suivi  d'un  page  portant  une  aiguière  et  un  gobelet  sur 
un  plateau,  et  LE  BATARD  DE  MA  RE  UIL,  sous  le  froc 
d'un  moine  bénédictin  de  l'abbaye  de  Cluny.  Thomas  de  Pisan  tient 
à  la  main  un  manuscrit. 

THOMAS  DE    PISAN. 

Un  peu  plus  bas,  messieurs  î  le  roi  pourrait  venir. 

LE   CONNÉTABLE,  aux  seigneurs,  à  voix  basse, 
et  désignant  Thomas  de  Pisan  et  le  Bâtard. 

Un  astrologue,  un  moine  !...  Engeance  détestable! 
Que  disions-nous? 

THOMAS   DE  PISAN. 

Salut,  monsieur  le  connétable  î 

LE   CONNÉTABLE,  d'un  ton  rogne. 

Salut,  maître  Thomas  de  Pisan  ! 

Il  lui  tourne  le  dos  avec  insolence,  et  s'éloigne. 

THOMAS   DE   PIS  AN,  montrant  son  manuscrit, 
et  avec  une  joie  profonde. 

Donc  je  l'ai, 
Ce  livre  dans  lequel  tout  est  amoncelé, 
Et  qu'il  fallait  pourtant  qu'à  la  fin  je  connusse  ! 
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Car  c'est  là  le  trésor  des  trésors,  dom  Paplmuce  ! 
Remerciez  donc  bien  de  m'en  avoir  muni 
Mon  docte  ami,  monsieur  le  prieur  de  Cluny. 

LE   BATARD,  s'inclinant. 

Je  n'y  manquerai  pas. 

THOMAS  DE   PI  SAN,  montrant  toujours  son  manuscrit. 

Une  œuvre  forte  et  saine  ! 
Oui  !  la  traduction  des  Canons  d'Avicenne 
Suivis  de  son  traité  du  Kitab-el-Chéfà, 
Qui  de  toute  science  hermétique  est  l'alpha. 
Il  ne  me  manque  plus  que  le  Saint-Paradoxe, 
Écrit  en  cent  dix-sept  chapitres,  par  Eudoxe, 
Abbé  mitre  de  Suze  et  lecteur  du  Carmel. 

Se  tournant  vers  le  page  qui  se  tenait  près  de  lui,  l'aiguière 
à  la  main. 

Mais,  page...  j'oubliais,  mets  là  cet  hydromel. 

Le  page  dépose  le  plateau  sur  la  table. 
LE    BATARD. 

Le  roi  serait  souffrant,  maître? 

THOMAS   DE  PISAN. 

Non.  Notre  sire, 
Se  sentant  chaque  soir  hypocondre,  désire 
Prendre  pour  bien  dormir  la  nuit,  ce  cordial 
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Que  je  compose,  avec  un  soin  tout  spécial, 
De  vin  blanc  que  d'un  miel  parfumé  j'édulcore. 
Mais,  comme  on  a  jadis  —  et  j'en  frémis  encore 
Attenté  par  toxique  aux  jours  sacrés  du  roi... 

LE  BATARD,  d'un  ton  douteux. 

Je  le  sais. 

THOMAS  DE   PISAN. 

Ce  hanap  est  apporté  par  moi 
Dans  la  chambre  où  le  roi  donne  son  audience, 
Et  je  préviens  ainsi  tout  complot. 

LE   BATARD,  après  s'être  incliné,  à  part. 

Patience  ! 
Me  voici  dans  la  place,  et  ma  vengeance  attend. 
Qu'auprès  de  ce  hanap  je  sois  seul  un  instant, 
Et  je  suis  curieux  de  voir,  maître  astrologue, 
Si  le  ciel  te  dira  les  effets  de  ta  drogue  ! 

On  entend  au  dehors  une  musique  bizarre  de  trompes  et  de 
tambourins;  les  seigneurs  se  précipitent  sur  le  balcon. 

Ah!  ma  jongleuse!  Enfin,  l'adroite  Déborah 
Sur  le  balcon,  avec  ses  tours,  les  retiendra. 

Il  montre  Thomas  de  Pisan. 

Si  celui-ci  pouvait  les  rejoindre  ! . . . 

LE  COMTE  D'AUXERRE,  du  balcon  où  il  se  trouve 
avec  les  seigneurs,  à  Thomas  de  Pisan. 

0  miracle  ! 
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Maître,  venez  donc  voir  cet  étrange  spectacle  : 
Une  bohème  est  là  qui  charme  des  serpents. 

THOMAS  DE  PI  S  AN,  au  Bâtard. 

Venez-vous,  dom  Paphnuce? 

LE   BATARD,  refusant  du  geste. 

Oh  !  non  !  c'est  aux  dépens 
De  son  salut  qu'on  voit  ces  merveilles  maudites. 

THOMAS  DE   PISAN. 

Moi,  je  veux  voir. 

Aux  seigneurs. 

Peut-on  croire  ce  que  vous  dites? 
Quoi?  charmer  des  serpents!...  Gomme  au  temps  ancien 
Fit  Apollonius  le  Cappadocien! 
C'est  quelque  sacrilège  affreux  et  punissable. 

Il  se  dirige  vers  la  fenêtre. 
LE  COMTE   D'AUXERRE,  toujours  sur  le  balcon. 

Elle  trace  à  présent  des  signes  sur  le  sable. 

THOMAS  DE   PISAN. 

Oh  !  j'y  vais.  C'est  pour  sur  un  sourat  du  Khoran. 

Il  rejoint  les  seigneurs. 

LE  BATARD,  tirant  une  fiole  de  sa  poitrine  et  épiant  du  regard 
les  seigneurs,  qui  sont  sur  le  balcon  à  admirer  la  bohémienne. 

La  France  cette  nuit  va  changer  de  tyran; 


246  LA  GUERRE  DE  CENT  ANS. 

Mais  elle  aura  pour  roi  celui  que  je  patronne, 
Et  Charles  le  Mauvais  me  devra  sa  couronne! 
La  chose  s'est  passée  ainsi  qu'il  le  fallait: 
Enfin  me  voilà  seul  et,  dans  ce  gobelet, 
Je  n'ai  plus  qu'à  verser  cette  liqueur  qui  tue. 

Il  verse  le  contenu  de  la  fiole  dans  le  hnnap. 

Ah!  roi  Charles,  ma  tour  de  Mareuil  abattue! 

Ah!  mes  biens  confisqués  par  toi!  mon  vieux  blason 

Brisé  par  le  bourreau  pour  haute  trahison! 

Ma  femme,  dont  tu  prends,  par  un  caprice  étrange, 

Le  parti  contre  moi!...  C'était  trop!  Je  me  venge! 

Et  je  me  venge  bien  pour  avoir  attendu! 

Tu  foulais  le  serpent,  le  serpent  t'a  mordu! 

Et  maintenant,  partons.  J'ai  bien  rempli  ma  tâche. 

Un  bon  cheval  m'attend  au  portail  Saint-Eustache, 

Et  demain  je  serai  dans  Évreux,  où  je  vais 

Apporter  un  royaume  à  Charles  le  Mauvais. 

Les  seigneurs  redescendent,  entourant  Thomas  de  Pisan,  qui 
pérore. 

THOMAS  DE   PISAN,  d'un  ton  doctoral. 

C'est  bien  simple,  messieurs.  De  ces  quelques  syllabes, 
Qui  sont  un  talisman  vénéré  des  Arabes, 
J'ai  clairement  compris,  moi,  qu'à  la  Chandeleur, 
Du  sombre  accouplement  d'une  stryge  en  chaleur 
Et  d'un  bouc,  qui  n'était  que  Satanas  lui-même, 
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Sous  un  gibet,  naquit  cette  fille-bohème. 

Ceci  bien  établi,  vous  voyez  maintenant 

Que  son  pouvoir  magique  est  fort  peu  surprenant. 

TOUS  LES   SEIGNEURS. 

C'est  clair. 

BAUDOIN  DE  HANNEQUIN,  bas,  aux  soigneurs, 

et  montrant  Thomas  de  Pisan  avec  admiration. 

Cet  homme-là  sait  tout,  messieurs. 

TOUS. 

Sans  doute. 

LE   BATARD,  à  Thomas  de  Pisan. 

Je  prends  congé  de  vous. 

THOMAS  DE  PISAN. 

Mon  frère,  bonne  route! 
Baisez  pour  moi  les  mains  du  prieur  de  Cluny. 

Le  Bâtard  sort. 
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SCÈNE  III 

Les  mêmes,   moins  LE  BATARD, 
puis  LE  ROI  CHARLES  V  et  RICQUET,  son  bouffon. 

LE  MARÉCHAL   DE  BOUCICAUT, 
à  Thomas  de  Pisan. 

Ne  redoutez-vous  point  ces  sorcières? 

THOMAS  DE  PISAN. 

Nenni. 
Mais  pour  ces  nécromants  on  a  trop  d'indulgence. 

LE  MARÉCHAL  DE   BOUCICAUT. 

Un  bon  fagot  aurait  raison  de  cette  engeance, 
Et  si  l'on  m'en  croyait,  tous  seraient  brûlés  vifs. 

THOMAS  DE  PISAN. 

Ah!  moi,  d'être  inquiet  j'ai  bien  d'autres  motifs. 

Le  Roi  paraît  au  fond  appuyé  sur  Ricquet. 
LE  MARÉCHAL   D'ANDREHAM. 

Vraiment? 

THOMAS  DE  PISAN. 

J'observe,  ainsi  qu'un  mage  syriaque, 
Les  constellations  du  vaste  zodiaque, 
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Chaque  nuit,  et  j'y  trouve  un  sombre  pronostic. 

Arcturus  semble  avoir  l'œil  vert  d'un  basilic, 

Aldébaran  rougit,  et  dans  Cassiopée 

Je  distingue  une  main  brandissant  une  épée  ; 

Et  parfois  même  -=-  effets  encor  plus  singuliers  — 

Les  nuages  ont  l'air  d'un  choc  de  cavaliers. 

Voyant  le  Roi  qui  s'avance  au  milieu  d'eux. 

Le  roi  ! 

Tous  s'inclinent. 

LE  ROI,  à  Thomas. 

Tu  disais  donc,  bon  Thomas,  que  les  astres 
Nous  promettent  encor  jours  de  deuil  et  désastres? 

THOMAS  DE   PISAN. 

Oui,  Monseigneur,  le  ciel  est  sinistre  ce  soir. 
J'y  vois  du  sang. 

LE   ROI. 

Je  suis  bien  las,  je  veux  me  seoir. 

Il  s'assied  lentement  dans  la  grande  chaire  qui  est  auprès  de 
la  table  où  on  a  posé  le  hanap  empoisonné.  A  Thomas  de  Pisan. 

Encor  du  sang,  dis-tu  ?  Quelle  terrible  année  ! 
Mon  père,  pour  tenir  la  parole  donnée, 
Se  rendant  prisonnier  et  trépassant  là-bas; 
Le  malheur  devant  moi  se  dresse  à  chaque  pas  : 
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Les  Jacques,  les  Anglais,  la  famine  et  la  peste, 
Tout  à  la  fois  ! 

LE   MARÉCHAL  D'ANDREHAM. 

C'est  vrai,  Monseigneur,  il  ne  reste 
A  ce  pays  vaincu  qu'un  espoir  aujourd'hui  : 
C'est  que  Dieu  tout-puissant  prenne  pitié  de  lui  ! 

LE    ROI. 

Bien,  d'Andreham!  Mettons  en  Dieu  notre  espérance. 
Il  ne  peut  pas  faillir  au  beau  pays  de  France, 
Qu'il  a  depuis  longtemps  élu  pour  champion. 

LE   MARÉCHAL   D'ANDREHAM,   au  Roi. 

Que  n'écrasez-vous  donc  d'abord  ce  scorpion 
De  Navarre?  Nous  tous  en  aurions  l'âme  en  joie. 

LE   MARÉCHAL    DE   ROUCICAUT,   au  Roi. 

Ce  présage  de  sang  que  le  ciel  vous  envoie 
Vous  dit  de  le  frapper  au  plus  tôt,  ce  Mauvais. 

Aux  seigneurs. 

N'est-ce  pas,  messeigneurs? 

Assentiment  général. 

LE   ROI,  tristement. 

Oui,  si  je  le  pouvais! 
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LE   COMTE   D'AUX  ERRE,   vivement. 

Mais  dites  un  mot,  Sire,  et  toutes  nos  épées, 
Depuis  un  si  long  temps,  hélas!  inoccupées, 
Menaçantes,  avec  la  lueur  de  l'éclair, 
Jailliront  à  la  fois  de  leurs  gaines  de  fer! 

BAUDOIN   DE   H  AN  NE  QU  IN,   de  même. 

La  mesure  est  comblée,  et  tant  de  félonie, 
Gentil  roi,  ne  peut  pas  demeurer,  impunie. 

LE   MARÉCHAL  DE    ROUCICAUT,  de  même. 

A  défaut  des  Anglais,  nos  maîtres  par  traité, 
Et  dont  il  faut  subir  encor  la  volonté, 
Vous  pouvez  châtier  ce  vassal  trop  rebelle. 

LE    COMTE   D'AUXERRE,   de  même. 

Sire,  nous  sommes  prêts,  l'occasion  est  belle; 
Déclarez-lui  la  guerre  et  sonnez  le  tocsin! 

LE    MARÉCHAL    DAN  DUC  H  A  M,    de  même. 

En  un  mois  nous  allons  envahir  le  Yexin, 
Entrer  dans  sa  comté  d'Évreux,  et  que  je  meure 
Si  vous  ne  pouvez  pas,  Messire,  dès  cette  heure, 
Faire  remettre  à  neuf,  pour  ce  fils  de  Gascon, 
Le  gibet  le  plus  haut  qui  soit  à  Montfaucon! 

TOUS,  pressant  et  entourant  le  Roi. 

Oui,  la  guerre  !  la  guerre  ! 


252  LA  GUERRE  DE  CENT  ANS. 


LE  ROI,   lentement. 

Ah!  messeigneurs,  la  guerre 
Goûte  beaucoup  d'argent,  et  nous  n'en  avons  guère. 
On  ne  tire  plus  rien  des  Juifs  et  des  Lombards; 
Les  impôts  sont  déjà  bien  lourds  :  de  toutes  parts 
On  vient  se  plaindre  à  moi  des  collecteurs  de  tailles; 
Tout  est  grevé  d'un  tiers  en  plus,  sauf  les  futailles; 
Le  fouage,  qu'il  eût  fallu  qu'on  dédoublât, 
Est  à  deux  francs,  messieurs,  dans  tout  le  pays  plat, 
Et  monte  à  quatre  francs  pour  les  villes  fermées; 
Les  contributions  sont  toutes  affermées, 
Mais  c'est  le  diable  pour  les  lever  et  cueillir! 
Et  tout  peut  d'un  instant  à  l'autre  nous  faillir. 
Les  récoltes  de  l'an  dernier  sont  détestables, 
Pas  de  blé,  pas  de  vin  !  Et  messieurs  les  Notables 
Des  États,  l'autre  fois,  me  reprochaient  encor 
D'avoir  surélevé  la  valeur  du  marc  d'or. 
Vous  voyez,  n'est-ce  pas?  que  la  simple  sagesse 
Nous  défend,  pour  longtemps,  la  plus  faible  largesse. 
La  guerre!  mais  comment  payer  les  batailleurs?... 
Il  le  faut!  attendons,  messieurs,  des  temps  meilleurs. 

Mouvement  de  dépit  chez  les  seigneurs.  Le  connétable  se  dé- 
tache de  leur  groupe  et  vient,  en  s'inclinant,  se  poser  devant 
le  Roi. 

LE   CONNÉTABLE   DE  FIENNES. 

Sire,  mes  cheveux  blancs  me  donneront  peut-être 
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Le  droit  de  faire  entendre  un  avis  à  mon  maître, 
En  toute  humilité...  Vous  êtes  très  prudent, 
Très  avisé,  très  sage  et  très  bon  ;  cependant, 
Monseigneur,  puisqu'avec  si  grande  prud'homie 
Vous  nous  avez  prêché  l'ordre  et  l'économie 
Pour  ce  qui  se  rapporte  aux  choses  des  combats, 
Je  vous  demanderai  —  ne  vous  offensez  pas  — 
Si  ce  ne  serait  point  plus  juste  et  méritoire 
De  rogner  sur  les  gens  de  plume. et  d'écritoire? 

LE  ROI,  avec  sévérité  et  se  levant. 

Tu  viens  de  me  parler  d'une  étrange  façon, 
Connétable  !  A  son  roi  donner  une  leçon  ! . . . 
A  tout  autre  il  pourrait  en  cuire,  vieux  de  Fienne! 
Mais  je  t'excuse,  toi.  Pourtant,  qu'il  te  souvienne 

—  Car  j'y  tiendrai  la  main  tant  que  je  régnerai  — 
Que  le  clerc  a  son  prix  et  doit  être  honoré 
Comme  un  noble  portant  le  tortil  ou  le  heaume; 
Que  tant  que  sapience  aura,  dans  le  royaume, 

Sa  place  au  premier  rang,  ce  pays  grandira, 
Et  que,  s'il  l'en  déboute  un  jour,  il  déchoira. 

—  J'ai  besoin  d'être  seul,  messieurs.  Que  Dieu  vous  gaule  ! 

Les  seigneurs  sortent,  après  avoir  salué  le  Roi. 
LE   CONNÉTABLE  DE   FIENNE  S,   à  part,  sortant  le  dernier. 

Brave  roi  Jean  !  voilà  ce  qu'est  ton  iils...  regarde! 
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SCÈNE  IV 
LE  ROI,   RICQUET. 

RICQUET,   au  Roi  qui  s'est  assis  de  nouveau. 

Bons  seigneurs!...  Des  héros!  n'est-ce  pas,  mon  cousin? 
Si  nous  étions  encor  au  temps  du  Sarrasin, 
Ils  iraient  conquérir  Rhodes  ou  Saint-Jean-d'Acre; 
Ils  ne  rêvent  que  plaie  et  bosse  et  que  massacre! 
Mon  oncle,  le  feu  roi,  —  que  Dieu  l'ait  en  son  sein! 
De  son  vivant,  était  comme  eux  grand  assassin  : 
Il  frappait  comme  un  sourd,  et  d'estoc  et  de  taille, 
Navrait  cent  ennemis...  et  perdait  la  bataille  ! 

LE   ROI. 

Ah  !  ne  plaisante  pas  sur  mon  père,  bouffon. 

RICQUET,   exécutant  un  salut  burlesque. 

Moi,  j'ai  pour  sa  mémoire  un  respect  très  profond. 
Il  dort  à  Saint-Denis,  la  grande  basilique, 
Ayant  sur  son  tombeau  le  lion  symbolique; 
C'est  bien.  Mais,  comme  lui,  si  tu  veux  guerroyer, 
Ce  n'est  pas  sur  ceux-là  qu'il  faudra  t'appuyer  : 
Braves  soldats,  d'accord,  mais  tristes  capitaines  ! 
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LE   ROI,   pensif. 

Ce  Ricquet  a  raison. 

RICQUET. 

Par  les  fièvres  quartaines, 
Mon  cousin,  tu  m'as  l'air  lugubre  et  marmiteux  ! 
Serais-tu  par  hasard  phlegmatique  ou  goutteux, 
Que  ce  soir  ton  esprit  à  la  gaité  rechigne? 
Bois  donc  cet  hydromel  d'influence  bénigne. 

Il  tend  le  lianap  au  Roi. 
LE   ROI,  après  avoir  pris  le  gobelet,  le  repose  sur  le  plateau. 

Non!  je  boirai  plus  tard;  ce  soir,  je  dois  veiller. 

A  part. 

Du  Guesclin  viendra-t-il? 

RICQUET. 

Je  veux,  pour  t'égayer, 
Cousin,  et  pour  chasser  ton  humeur  taciturne, 
Te  dire  mon  nouveau  lai  du  Paris  nocturne. 

Sur  un  ^'este  affirmatif  du  Roi,  Ricquet  chante,  en  s'accompa- 
gnant  d'une  vielle. 

LAI    DU    PARIS    NOCTURNE. 

Esprit  mobile 
Dans  un  corps  fou, 
Je  cours  en  ville 
Le  guilledou, 
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A  minuit,  l'heure 
Féconde  en  leurre, 
Où  le  chat  pleure 
Son  miaou! 

La  lune  éclaire 
Les  hauts  greniers, 
Ainsi  que  l'aire 
Des  froids  charniers, 
Et,  dans  sa  marche, 
Blanchit  ton  arche, 
Vieux  patriarche, 
Pont-aux-Meuniers  ! 

Profond  silence! 
Un  seul  pendu, 
Qui  se  balance 
Tout  morfondu!... 
Là-bas,  qui  grouille? 
C'est  la  patrouille 
Qui  scrute  et  fouille 
Un  coin  perdu. 

Passe  un  ivrogne 
Chantant  un  lai  ; 
C'est  —  ô  vergogne!  - 
Un  frère  lai. 
Rue  Épicière, 
Une  sorcière, 
Nue  et  grossière, 
Monte  un  balai!... 

Mais  c'est  l'aurore... 
A  ton  lit,  fol  ! 
Un  rayon  dore 
L'Hôtel  Saint-Paul; 
Et  des  tourelles 
Sveltes  et  frêles, 
Les  tourterelles 
Prennent  leur  vol. 
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Après  un  silence. 

Quoi!  tu  ne  souris  point!  Mon  lai  te  déplaît-il? 
Il  faut  donc  que  j'épuise,  en  bouffon  très  subtil, 
De  mes  petits  talents  la  longue  kyrielle. 
Tu  ne  veux  plus  de  vers  accompagnés  de  vielle? 
Soit!  lisons  Gicéron  ou  d'autres  auteurs  grecs... 
Veux-tu  que  je  te  batte  au  noble  jeu  d'échecs? 
Parle!  je  dois  remplir  les  devoirs  de  ma  charge. 

LE  ROI,  songeur,  sans  répondre. 

Du  Guesclin  viendra-t-il? 

RICQDET. 

Ma  conscience  est  large, 
Pourtant  il  faut  gagner  ses  gages.  Suis-moi  bien  : 
Je  fais  hauberts  pour  lièvre  et  gants  fourrés  pour  chien  ; 
Je  suis  bon  ventouseur  de  bœufs  et  maître-mire 
Des  chats;  et  mon  talent  que  le  plus  on  admire, 
C'est  de  faire  de  l'or,  en  mêlant  les  rayons 
Du  soleil  avec  les  ailes  des  papillons! 
Et,  pour  désopiler  les  rates  trop  farouches, 
Cheminant  au  plafond,  je  fais  la  chasse  aux  mouches. 
Choisis,  cousin. 

LE  ROI,  avec  impatience. 

Tais-toi! 

THEATRE.    —   I.  17 
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A  part. 

Non,  il  ne  viendra  pas  ! 
Ce  soldat  aime  mieux  servir  son  duc,  là-bas, 
Que  moi,  le  triste  roi  d'une  France  épuisée. 
Que  dis-je?  mais  je  suis  peut-être  sa  risée! 
Car  ma  fuite  à  Poitiers...  Ah  !  cruel  souvenir! 

Entre  le  héraut  de  France. 


SCÈNE  V 
LE  ROI,  RICQUET,   LE  HÉRAUT. 

LE   ROI,  apercevant  le  héraut. 

Montjoie!...  Enfin! 

Avec  inquiétude. 

Eh  bien  !  il  ne  veut  pas  venir? 

LE   HÉRAUT. 

Il  est  là,  monseigneur;  il  attend. 

LE   ROI ,  avec  joie. 

Bien!  Qu'il  entre. 

Le  héraut  va  ouvrir  la  porte  du  fond;  Du  Guesclin  paraît. 
LE  HÉRAUT,  montrant  le  Roi  à  Du  Guesclin. 

Yoici  le  roi. 

Le  héraut  sort. 
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SCÈNE  YI 
LE  ROI,   UICQUET,  DU  GUESCLIN. 

RICQUET,    qui  est  resté  en  extase  devant  Du  Gucsclin, 
immobile  au  fond  du  théâtre. 

Grand  Dieu!  quelle  tète  !  quel  ventre! 
Mais  c'est  Polyphémès  en  personne! 

DU   GUESCLIN,  toisant  Ricquet  avec  mépris. 

(Juel  est 
Ce  roquet  mal  plaisant  qui  me  jappe  au  mollet? 
Au  large  ! 

LE    ROI,  à  Ricquet. 

Laisse-nous. 

RICQUET. 

Non,  c'est  Croque-Mitaine! 

Ricquet  sort,  dans  une  gambade. 
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SCÈNE  VII 

LE  ROI,  DU   GUESCLIN. 

LE  ROI. 

Merci  d'être  venu  sans  retard,  capitaine  ! 

Car  cet  empressement  me  prouve  un  cœur  féal. 

DU   GUESCLIN,  avec  réserve. 

Je  vous  le  devais,  Sire,  étant  votre  vassal, 

Puisque  Charles  de  Blois,  dont  je  suis  l'homme  lige, 

Comme  duc  de  Bretagne,  à  vous  servir  s'oblige. 

LE   ROI. 

Soit!  J'espère  pourtant  que  vous  venez  me  voir 
Un  peu  plus  par  estime  encor  que  par  devoir. 

DU   GUESCLIN,  de  même. 

Je  sais  ce  que  je  dois,  Messire,  au  Roi  de  France, 
Et  j'ai  pour  lui  la  plus  entière  révérence. 

LE   ROI,  à  part. 

Le  début  promet  peu. 

Haut,  et  se  levant. 

Sire  Bertrand,  les  rois, 
Qui  tiennent  de  Dieu  seul  leur  couronne  et  leurs  droits, 
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En  ont  un,  le  plus  grand  dont  il  les  investisse, 
Mais  le  plus  lourd  aussi,  c'est  de  faire  justice. 
Si  frapper  un  coupable  est  souvent  douloureux, 
En  revanche,  parfois,  il  est  bien  doux  pour  eux 
De  faire  rejaillir  l'éclat  qui  les  entoure 
Sur  les  hautes  vertus,  l'honneur  et  la  bravoure. 

DU    GUESGLIN,  à  part. 

Ilumph!  aux  bords  delà  coupe  il  metbeaucoupde  miel  ! 

LE   ROI,  prenant  la  main  de  Du  Guesclin. 

Messire  Du  Guesclin,  je  rends  grâces  au  ciel 
De  serrer  cette  main  qui  vaut  toute  une  armée. 

DU   GUESCLIN,  s'inclinant. 

Sire!... 

le  roi. 

Je  vous  connais  déjà...  La  renommée 
M'a  dit  votre  vaillance  et  vos  rudes  exploits. 
Je  sais  vos  coups  de  main,  vos  sièges,  vos  tournois... 
Chef  aussi  prévoyant  que  soldat  intrépide, 
Vous  avez  l'esprit  sûr  et  le  coup  d'œil  rapide; 
Du  moindre  de  vos  gens  vous  connaissez  le  nom  ; 
Et  de  fiers  chevaliers  suivent  votre  pennon 
Sur  les  routes,  d'Anglais  meurtris  toutes  jonché». 
Ah!  vous  mèneriez  bien  de  grandes  chevauchées, 
Bertrand,  et  ce  serait  un  plaisir  non  pareil 
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Que  de  vous  voir  conduire,  un  jour,  au  grand  soleil, 

Une  procession  de  quelques  mille  lances! 

Puis  enfin,  dans  nos  temps,  où  sous  les  violences 

Le  populaire  souffre  et  succombe  à  moitié, 

Ce  qui  vous  rend  pour  moi  plus  digne  d'amitié, 

C'est  que  pour  les  petits  vous  êtes  pitoyable 

Et  qu'à  la  pauvre  gent  taillable  et  corvéable 

Vous  savez  de  la  guerre  alléger  le  fardeau. 

Ainsi  que  Saint  Martin  partageant  son  manteau. 

On  vous  a  vu  souvent,  vous,  noble  sans  fortune, 

Après  votre  butin  donner  votre  pécune, 

Et  montrer  devant  tous  que  cette  main,  ô  preux: 

Si  terrible  à  l'Anglais,  est  douce  aux  malheureux. 

DU  GUESCLIN. 

Sire,  vous  me  comblez;  mon  mérite  est  bien  mince. 
J'étais  déjà  payé  par  l'estime  du  prince 
Que  je  sers,  le  bon  duc  de  Bretagne;  et  le  roi, 
En  me  traitant  ainsi,  fait  beaucoup  trop  pour  moi. 

LE   ROI. 

Non  pas...  Tous  aimez  fort  ce  cher  duc  de  Bretagne? 

DU   GUESCLIN.       " 

Sire,  depuis  vingt  ans,  sous  lui  je  fais  campagne, 
Et  c'est  Charles  de  Blois  qui  m'arma  chevalier. 
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LE  ROI. 

Vos  services,  de  plus,  ont  dû  bien  vous  lier, 
Et  je  trouve  entre  vous  l'amitié  naturelle. 
J'aime  Charles,  et  j'ai  soutenu  sa  querelle 
Contre  Jean  de  Montfort,  à  propos  du  duché, 
Différend  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  encor  tranché, 
Et  que  nous  reprendrons  dans  un  moment  propice. 

Brusquement. 

Si  l'on  vous  proposait  de  quitter  son  service? 

DU  GUESCLIN. 

Moi! 

LE   ROI. 

Sans  vous  employer  pour  cela  contre  lui. 

DU   GUESCLIN,  lentement,  après  un  silence. 

Le  maître  sous  lequel  je  combats  aujourd'hui, 
Soutient,  le  fer  en  main,  sa  cause  qu'il  sait  bonne. 
C'est  un  héros!  jamais  l'espoir  ne  l'abandonne; 
Montfort  peut  triompher  :  nul  revers  ne  l'abat. 
Il  est  prêt,  vienne  l'heure,  à  mourir  en  soldat; 
Il  ne  fuit  pas  ;  il  n'est  danger  dont  il  ne  rie; 
Il  déteste  l'Anglais,  bourreau  de  sa  patrie; 
Et  je  ne  connais  pas,  pour  être  son  égal, 
De  plus  lier  chevalier,  fùt-il  de  sang  royal. 
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Si  j'en  rencontrais  un,  par  grand  hasard,  peut-être 
Consentirais-je  alors  à  le  prendre  pour  maître. 

LE  ROI,  avec  colère. 

Assez  !...  Je  comprends  trop  ta  pensée,  et  ce  ton 
D'ironie  est  mal  fait  pour  toi,  rude  Breton. 
Parle  franc.  En  ton  roi  tu  n'as  pas  confiance  : 
Tu  n'as  pas  oublié  l'instant  de  défaillance 
Du  dauphin  et  sa  fuite  à  Poitiers...  Ai-je  tort? 

DU  GUES  CLIN,  simplement. 

Monseigneur,  j'ai  bravé  souventes  fois  la  mort, 
Et  je  puis,  tellement  la  chair  est  tyrannique, 
Avoir  aussi  demain  mon  heure  de  panique. 

LE  roi. 
Que  peux-tu  donc  alors  me  reprocher? 

DU   GUES  CL  IN,  avec  embarras. 

Moi?...  Rien, 
Sire. 

LE   ROI,  impérieusement. 

Assez  de  détours!  Je  le  veux,  parle. 

DU   GUESCLIN. 

Eh  bien  ! 
Puisque  vous  exigez  qu'avec  toute  franchise, 
Et  me  faisant  l'écho  d'un  peuple,  je  vous  dise 
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Ce  qu'il  pense  en  secret  de  ce  roi  de  trente  ans 

Qui  devra  gouverner  ce  pays  si  longtemps, 

Je  parlerai.  —  Sachez  que  tous,  dans  ce  royaume, 

Le  paysan  qui  veille  en  tremblant  sous  le  chaume 

Sur  sa  pauvre  récolte  et  ses  maigres  troupeaux, 

Et  qu'accablent  encor  la  dîme  et  les  impôts; 

Le  bourgeois,  casque  en  tête  et  portant  hallebarde, 

Que  la  rigueur  des  temps  force  à  monter  la  garde 

Aux  portes  de  sa  ville  où  l'Anglais  peut  entrer  ; 

Le  marchand  voyageur  qui  craint  de  rencontrer 

Sur  les  chemins  déserts  quelque  maie  aventure, 

Et  qui,  la  nuit  venue,  excite  sa  monture; 

Tous,  bourgeois  et  manants,  et  surtout  les  vaincus, 

Vos  nobles,  dont  la  honte  a  terni  les  écus, 

N'ont  qu'un  vœu,  dont  il  faut  qu'un  souverain  s'enquerre, 

Un  vœu  d'enthousiasme  et  de  haine  :  la  guerre  ! 

LE   ROI,  avec  une  joie  mal  contenue. 

Tu  crois? 

DU  GUESCLIN. 

Depuis  huit  ans,  on  n'attend  qu'un  signal 
Pour  expulser  l'Anglais  du  sol  national 
Qu'il  dévaste  du  droit  des  anciennes  défaites  ; 
Et  c'est  depuis  ce  temps,  Monseigneur,  que  vous  êtes 
Le  maître  en  cette  France.  Or,  avez-vous  rien  fait 
Pour  qu'elle  put  jeter  le  cri  qui  l' étouffait? 
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Non.  —  Pour  entretenir  ce  levain  de  rancune, 
Quelle  fière  parole  avez-vous  dite?  Aucune.  — 
Lorsque  se  soulevait  un  grand  seigneur  terrien, 
L'assistiez-vous  ?  Jamais.  —  Donc  rien,  et  toujours  rien! 
Sans  perdre  tout  espoir,  on  se  lasse;  et  la  France 
Vous  accuse,  à  la  fin,  de  trop  d'indifférence. 
Je  ne  vous  juge  point;  mais,  soldat  qui  les  hais, 
Je  reste  où  l'on  combat  encore  les  Anglais. 

LE  P.  01,  qui  a  écoute  Du  Guesclin  sans  manifester  aucun 
sentiment,  reprend  avec  tristesse  et  comme  se  parlant  à  lui-même: 

Donc,  il  refuse;  donc,  Du  Guesclin  m'abandonne. 
Soit,  adieu!  Ce  n'est  pas  que  la  chose  m'étonne  : 
Il  en  est  déjà  tant  qui  ne  m'ont  pas  compris. 

D'une  voix  profonde. 

Courbe-toi  de  nouveau  sous  le  vent  du  mépris, 
Roi  maudit  !  et,  soufflant  ta  lueur  de  génie, 
Reprends  tes  jours  de  deuil  et  tes  nuits  d'insomnie. 
Mais  non;  je  veux  dormir.  Du  Guesclin  seul  pouvait 
Chasser  le  rêve  affreux  qui  hante  mon  chevet  : 
La  France  agonisant  et  me  criant  :  «.  A  l'aide  !  » 
Je  vais  donc  encor  voir  ce  spectre  qui  m'obsède 
Tordre  ses  bras  sanglants,  et  l'entendre  gémir! 
Non!  viens,  philtre  sauveur...  Dormir!  je  veux  dormir. 

11  vide  d'un  trait  le  lianap  empoisonné. 
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DU   G  L'ESC  LIN,  à  part. 

Quelle  immense  pitié  s'émeut  donc  dans  mon  âme? 
Ali  !  pauvre  jeune  prince  ! 

LE   ROI,  avec  teneur. 

Ai-je  bu  de  la  flamme? 
J'ai  senti  ces  douleurs  une  première  fois... 
Ah  !  je  reconnais  là  ton  œuvre,  ô  Navarrois, 
Et  ton  poison,  danger  qui  sur  moi  toujours  plane! 

DU  GUESCLIN,  épouvanté. 

Sire,  que  dites-vous? 

LE   ROI. 

Bertrand,  cette  tisane 
Contenait  du  poison,  te  dis-je! 

DU    GUES  G  LIN. 

Dieu  très  haut! 
Un  tel  crime... 

LE    ROI. 

En  voici  la  preuve,  vois  plutôt! 

Il  jette  au  feu  le  fond  du  hanap;  une  flamme  verte  jaillit. 
DU  GDESCLIN,  voulant  s'élancer  au  dehors. 

Au  secours!  au  secours!  Je  vais... 
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LE  ROI,  l'arrêtant. 

C'est  inutile. 
Je  connais  dès  longtemps  le  venin  du  reptile, 
Mais,  contre  tout  boucon  ou  toxique,  j'ai  là 

Tirant  une  fiole  de  son  sein. 

L'antidote  fameux  de  Pèdre  d'Avila. 

DU   GUESCLIN. 

Buvez  donc  sur-le-champ!  Buvez! 

LE   ROI,  impassible. 

Non!...  Tout  à  l'heure. 

DU  GUESCLIN. 

Oh!  par  grâce!... 

LE   ROI,  amèrement. 

Eh  !  qu'importe  après  tout  que  je  meure? 
Car,  tu  l'as  dit,  Bertrand,  je  suis  un  mauvais  roi... 
—  Et  si  c'est  Dieu  qui  veut  vous  délivrer  de  moi? 

DU   GUESCLIN,  suppliant. 

Mon  maître,  au  nom  de  tous  les  bons  Français  ensemble, 
Oh  !  vivez  ! 

LE   ROI,  lui  saisissant  la  main. 

Vois  d'abord,  soldat  !  si  ma  main  tremble. 
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DU   GUESCLIN. 

Oh!  pardon  à  genoux,  mon  seigneur  vénéré! 

LE   ROI,  lui  montrant  le  flacon. 

Tu  vois!  je  tiens  ma  vie...  Eh  bien!  je  ne  vivrai 
Qu'après  t'avoir  prouvé  que  j'en  suis  vraiment  digne.  - 
Sois  sans  crainte  d'ailleurs  :  cette  liqueur  maligne 
Est  lente  à  vous  donner  la  mortelle  torpeur.  — 
J'ai  la  mort  dans  le  sang,  et  je  n'en  ai  pas  peur. 

DU   GUESCLIN. 

Sire,  c'est  héroïque,  et  j'admire. 

LE   ROI,  lentement  d'abord,  puis  s'animant  peu  à  peu. 

Ah  !  l'on  trouve 
Que  je  n'excite  pas  la  colère  qui  couve; 
Et  mes  braves  sujets,  contre  moi  maugréant, 
Me  traitent  de  couard  et  de  roi  fainéant! 
Eh  bien!  toi  qui  te  rends  ici  leur  interprète, 
Sache  ce  que  j'ai  fait  et  tout  ce  que  j'apprête  ; 
Et  quand  tu  connaîtras  mes  actes  et  mes  vœux. 
Ta  pourras  me  traiter  de  lâche...  si  tu  veux. 
Après  Poitiers  — j'avais  dix-huit  ans  !  —  on  me  domu' 
La  régence  de  France  et  presque  la  couronne. 
Tu  sais  à  quel  moment!  Les  trois  quarts  du  pays 
Par  l'Anglais,  enivré  de  victoire,  envahis, 
Et  la  paix  à  signer  —  je  pleure,  quand  j'y  pense, 
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A  cette  paix  !  —  et  pour  cette  énorme  dépense, 

Les  États  Généraux  refusant  le  crédit! 

Puis,  c'est  le  Navarrois,  et  ce  Marcel  maudit 

Excitant  contre  moi  l'émeute  et  sa  colère  : 

Mon  palais  envahi  par  le  flot  populaire, 

Mon  front  royal  coiffé  d'un  bonnet  odieux, 

Et  mes  deux  maréchaux  égorgés  sous  mes  yeux  ! 

Enfin,  la  Jacquerie  et  les  châteaux  en  cendre, 

Paris  qui  me  repousse  et  que  je  dois  reprendre, 

Les  Anglais,  à  l'affût  de  toute  trahison, 

Attendant  le  moment  d'agir,  et  le  poison 

Qui,  quelque  jour,  peut  bien  me  tuer  par  surprise!.. 

Je  n'ai  pas  trente  ans... 

Il  ôte  son  bonnet. 

Vois  !  ma  tête  est  toute  grise. 

DU    GUESCLIN. 

L'heure  passe  ;  buvez,  Monseigneur  ! 

LE  ROI,  froidement. 

J'ai  le  temps  ! 
Voici  ce  que  j'ai  fait,  moi,  pendant  ces  huit  ans  : 
Les  Jacques  sont  vaincus  ;  l'émeute  est  terrassée  ; 
Et  je  puis  maintenant  reprendre  la  pensée 
Que  je  gardais,  ardente,  aux  jours  les  plus  mauvais  ! 
Ah  !  vous  m'avez  cru  tous  endormi?  Je  rêvais, 
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Et  mon  rêve  était  plus  sublime  que  le  votre! 

Oui,  ce  noble  pays,  où  l'étranger  se  vautre, 

Où  tout  est  maintenant  misère  et  désarroi, 

Ce  grand  pays  que  j'aime  et  dont  Dieu  m'a  fait  roi, 

—  Entends-tu  bien,  toi,  qui  de  m'aider  as  vergogne?  - 

Je  voulais,  de  Dunkerque  à  la  mer  de  Gascogne, 

Que  de  la  fange  anglaise  il  fût  débarrassé, 

Comme  la  plage  après  que  le  Ilot  a  passé  ! 

DU  GUES  CL  IN. 

Par  saint  Kado  !  voilà  des  paroles  royales  ! 

LE  ROI. 

Tu  ne  soupçonnais  point  mes  ardeurs  martiales? 

C'est  vrai!  je  les  gardais  en  moi-même,  songeant 

Qu'il  me  fallait  un  chef  habile  et  de  l'argent, 

Pour  conduire  au  succès  cette  vaste  entreprise. 

Écoute!  lentement  j'amasse  et  thésaurise. 

A  présent,  j'ai  de  l'or,  —  pas  beaucoup,  mais  assez!  - 

Quant  au  chef,  ce  devrait  être  moi;  mais  je  sais 

Que  je  ne  pourrais  pas!...  Vois  ma  mine  flétrie; 

Regarde!  Suis-je  né  pour  la  chevalerie? 

Une  armure  m'étouffe,  et  ce  bras  faible  et  gourd 

Trouve,  hélas  !  qu'une  épée  est  un  fardeau  trop  lourd. 

Aussi,  j'ai  dû  chercher  un  autre  capitaine 

Qui  rendit  pour  les  lys  la  victoire  certaine. 
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Je  savais  ta  vaillance  et  ta  haute  vertu, 

Et  je  t'ai  fait  venir  pour  te  dire  :  «  Veux-tu?  » 

DU   GUESCLIN,  tombant  à  genoux. 

Sire,  vous  êtes  grand!  J'accepte  et  je  vous  aime! 

LE   ROI,  vidant  la  fiole. 

Je  vivrai  donc...  Viens  dans  mes  bras! 

Le  Roi  et  Du  Guesclin  s'embrassent. 

Dès  ce  jour  même, 
Nous  allons  commencer  notre  œuvre.  Tu  verras! 
Je  serai  la  pensée,  et  tu  seras  le  bras. 
Et  je  sens  naître  en  moi  cette  mâle  assurance 
Qu'à  nous  deux  nous  allons  ressusciter  la  France  ! 

11  va  au  fond,  et  appelle  les   seigneurs  qui  sont  restés  dans 
l'antichambre. 

Entrez  tous  ! 


SCÈNE  VIII 

Les  mêmes,  tous   les  Seigneurs, 
RICQUET. 

LE   ROI,  aux  seigneurs. 

Je  m'en  vais  vous  causer  grand  plaisir. 
Vous  vous  plaigniez  tantôt  d'avoir  trop  de  loisir, 
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Eh  bien!  soyez  contents.  Dès  ce  jour,  je  déclare 
La  guerre  à  mon  cousin  Charles,  roi  de  Navarre, 
Et  vous  donne  pour  chef  Du  Guesclin,  que  voici  ! 

LES   SEIGNEURS,  tirant  leurs  épées  et  entourant 
Du  Guesclin. 


Montjoie  et  Saint  Denis 


DU    GUESCLIN. 

Messeigneurs,  grand  merci  ! 


Au  roi. 


Sire,  par  cette  épée  et  devant  Dieu,  je  jure 
Qu'après  avoir  vengé  votre  récente  injure 
Nous  chasserons  l'Anglais  ! 

LE    ROI. 

Bien!  J'accepte  ta  foi. 

DU    GUESCLIN,  aux  seigneurs. 

Ou  bien  nous  serons  morts,  messieurs. 

TOUS  LES   SEIGNEURS,  brandissant  leurs  épées. 

Vive  le  Roi! 


THLATRE.    —   I.  18 


ACTE  TROISIÈME 


LES    ANGLAIS    EN    FRANCE 

Le  camp  des  Anglais,  devant  Bartecelle.  — Au  fond,  vaguement  aperçu, 
le  château  assiégé,  derrière  lequel  le  soleil  se  couche.  —  Sur  une 
élévation,  à  gauche,  deux  grosses  tours  de  guerre  en  charpente, 
montées  sur  roues. —  Au  pied  de  l'élévation,  deux  barils  de  poudre, 
un  canon  primitif  en  bois,  cerclé  de  fer.  —  Faisceaux  d'armes,  dra- 
peaux, feux  de  bivouac,  etc. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
UN  CAPITAINE,  BARDOLPH,   sergent;  JACKSON, 

archer;  PATRICK,    goujat  irlandais;    UNE 

SENTINELLE,   Soldats. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  présente  l'animation  d'un  camp.  Des  sol- 
dats, autour  du  feu,  font  la  soupe.  D'autres  jouent  aux  dés  sur  un 
tambour.  Une  sentinelle,  avec  son  arbalète,  veille  auprès  des  tours 
de  guerre.  C'est  le  soir,  à  l'heure  qui  précède  le  crépuscule. 

PATRICK,  à  l'archer  Jackson,  tout  en  tournant  une  cuiller 
dans  la  marmite. 

Par  le  grand  saint  Patrick!  pour  notre  brave  troupe, 
Ami  Jackson,  je  fais  une  bien  maigre  soupe, 
Aujourd'hui...  Seulement  un  chou,  quatre  navets, 
Et  deux  rats  d'eau!...  Vraiment,  ce  sera  bien  mauvais. 
Et  pourtant  la  cuisine  est  un  art  où  j'excelle. 
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L'ARCHER   JACKSON. 

Ah  !  Patrick,  maudit  soit  le  siège  d'Hartecelle! 
C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  trouver  dans  le  pays. 

LE    CAPITAINE,   s'approchant. 

Allons!  ne  grognons  pas. 

L'ARCHER    JACKSON. 

Capitaine!... 

LE    CAPITAINE. 

Obéis. 
Quand  le  chef  a  parlé,  le  soldat  doit  se  taire. 
Lord  Chandos  —  Dieu  le  garde  à  la  vieille  Angleterre  !  - 
Veut  prendre  ce  château.  C'est  dur,  mais  tôt  ou  tard 
Nous  le  prendrons. 

LE    SERGENT    RARDOLPH. 

D'accord!  mais  c'est  pour  le  Bâtard 
De  Mareuil  que  travaille  ici  l'armée  anglaise  ; 
C'est  pour  que  ce  Français  puisse,  tout  à  son  aise, 
Se  venger  de  sa  femme  et  vivre  dans  son  bien... 
Capitaine,  tandis  que  nous,  nous  n'aurons  rien, 
Puisqu'on  a  défendu  d'avance  le  pillage. 

L'ARCHER   JACKSON. 

On  ne  bataille  plus  suivant  l'ancien  usage... 
Empêcher  tout  larcin  sous  peine  du  licol  ! 


ACTE   III,   SCÈNE   I.  -2" 


LE    SERGENT    BARDOLPH. 

Dépouiller  le  vaincu,  cela  n'est  pas  un  vol. 
Et  d'ailleurs,  le  pillage  est  le  seul  patrimoine 
Du  soldat.  S'il  en  est  ainsi,  je  me  fais  moine. 

PATRICK. 

Leur  métier  est  meilleur,  car  les  moines  sont  gras. 

Montrant  su  marmite,  d'un  air  piteux. 

Ici,  quatre  navets,  un  chou  rouge  et  deux  rats!... 
Décidément  ce  siège  est  rude. 

LE    SERGENT    BARDOLPH. 

Capitaine, 
On  est,  sur  Du  Guesclin,  sans  nouvelle  certaine. 
Quand  il  eut  réuni  tout  son  monde  à  Guingamp, 
On  sait  qu'un  beau  matin  il  a  quitté  le  camp. 
Mais  qu'est-il  devenu? 

LE    CAPITAINE. 

Ceci  me  semble  louche, 
Et  je  suis  inquiet  quand  Du  Guesclin  découche. 
Ahî  la  fortune  tourne;  et  tout  a  bien  changé 
Pour  les  Français,  depuis  qu'ils  ont  cet  enragé  !... 
Nous  perdons  du  terrain  dans  la  nouvelle  guerre... 
Du  Guesclin  disparu  ne  me  rassure  guère, 
Car  c'est  pour  nous  donner  encore  de  l'ennui. 
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L'ARCHER    JACKSON. 

Qu'un  trait  d'arc  seulement  me  sépare  de  lui, 
Et  je  garde  pour  lui  ma  flèche  la  plus  sûre!... 

LE    CAPITAINE,    indigné. 

Plaise  à  Dieu  que  jamais  une  telle  blessure, 
Venant  de  loin,  n'atteigne  un  si  preux  chevalier!... 
Il  est  fait  pour  mourir  en  combat  singulier, 
Par  l'épée  ou  la  hache,  et  d'une  main  illustre, 
Et  non  comme  un  manant,  sous  la  flèche  d'un  rustre, 
Car  c'est  un  ennemi  «lorieux  ! 

PATRICK,  tournant  la  soupe. 

Approuvé  ! 

LES    AUTRES,   riant. 

Ah!  Patrick! 

PATRICK,  sa  cuiller  à  pot  à  la  main. 

Je  suis  noble,  étant  enfant  trouvé. 

LA    SENTINELLE. 

Le  général  ! 

LE    CAPITAINE. 

Voici  Chandos  et  son  escorte  : 
Tous  à  vos  rangs! 
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SCÈNE  II 

Les  mêmes,  LORD  JOHN  G II  AN  DOS,  gouverneur  de 
Guyenne;  LE  BATARD  DE  MAREUIL,  Seigneurs 
et  Hommes  d'armes. 

A  l'entrée  de  Chandos,  les  soldats  se  rangent  en  silence  sur  les  deux 
côtés  de  la  scène.  Chandos  entre  en  parlant  au  Bâtard  de  Marcuil;  il 
est  suivi  d'une  brillante  escorte  de  gentilshommes;  un  page  porte 
son  casque  sur  un  coussin. 


LORD    JOHN    CHANDOS,  au  Bâtard. 

•  C'est  trop  d'insistance.  Il  importe, 
Messire  de  Mareuil,  que  ce  siège  damné, 
Si  dur  pour  mes  Anglais,  soit  bientôt  terminé. 
J'ai  déjà  fait  beaucoup.  Si  le  prince  de  Galles, 
Qui  s'intéresse  à  vos  querelles  conjugales, 
Voulut,  récompensant  vos  services  anciens, 
A  vos  quelques  soldats  joindre  nombre  des  siens, 
Je  ne  dois  pas  pourrir,  moi,  devant  Hartecelle. 

LE    BATARD. 

Pourtant,  mylord,... 

LORD    JOHN    CHANDOS. 

Demain,  à  cette  citadelle 
Je  donnerai  l'assaut,  dés  l'aube. 
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LE    BATARD. 

Cependant 
Un  assaut  est  coûteux,  et  peut-être  imprudent. 
Encor  deux  ou  trois  jours  d'attente,  et  la  famine. . 

LORD    JOHN    CHA>"D0S. 

Non!  J'ai  fait  préparer  tous  les  travaux  de  mine  ; 
Demain,  on  roulera  ces  tours  auprès  des  murs... 
L'une  renfermera  nos  hommes  les  plus  sûrs, 
Qui  pourront,  sans  échelle  et  de  sa  plate-forme, 
Atteindre  les  créneaux;  l'autre,  un  amas  énorme 
De  fagots  imprégnés  de  résine  et  de  poix, 
Afin  d'incendier  la  porte;  et  cette  fois, 
A  moins  que  de  là-haut  un  secours  ne  lui  vienne, 
Avant  la  fin  du  jour  la  place  sera  mienne. 

LE   BATARD. 

Vous  êtes  un  très  grand  capitaine,  mylord, 
Et  vous  fûtes  toujours  heureux;  mais  si  le  sort 
Faisait  (à  Dieu  ne  plaise  !)  échouer  l'escalade? 
Permettez  que  j'insiste  et  vous  en  dissuade, 
Car,  enfin,  ils  n'ont  plus  de  vivres,  je  le  sais. 
Attendons  î  et  trois  jours  ne  seront  point  passés,. 
Qu'Olivier  de  Mauny,  mettant  bas  son  audace, 
Vous  rendra  son  épée  et  les  clefs  de  la  place. 
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LORD    JOHN    CHANDOS. 

Si  l'assaut  manque,  soit!  nous  emploîrons  la  faim; 
Mais  c'est  à  contre-cœur,  vous  clis-je,  car  enfin 
—  Je  ne  prends  pas  souci  de  votre  affaire  intime  — 
Cet  Olivier  a  su  mériter  mon  estime  ; 
Et  contre  un  tel  vaillant,  je  ne  puis  l'oublier, 
La  famine  n'est  pas  l'arme  d'un  chevalier. 

LE    BATARD. 

Mais,  mylord... 

LORD    JOHN    CHANDOS,   impérieusement. 

.  C'est  assez! 

Au  capitaine. 

Vos  machines  sont  prêtes, 
Capitaine? 

LE    CAPITAINE. 

Oui,  mylord,  et  nous  aussi. 

LORD    JOHN   CHANDOS. 

Vous  êtes 
Sûr  de  vos  hommes? 

LE    CAPITAINE. 

Sûr. 

LORD    JOHN    CHANDOS. 

Bon  !       . 
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LE    CAPITAINE. 

Cet  assaut,  pour  quand? 

LORD    JOHN    CHANDOS. 

Au  petit  jour. 

LE    CAPITAINE. 

C'est  bien. 

LORD    JOHN    CHANDOS. 

Et  quoi  de  neuf  au  camp? 

LE    CAPITAINE. 

Rien.  Quelques  paysans,  arrêtés  sur  la  route, 
Armés  sous  leurs  sarraux  et  qui  voulaient  sans  doute 
Pénétrer  dans  la  ville. 

LORD    JOHN    CHANDOS. 

Et  qu'en  avez-vous  fait? 

LE    CAPITAINE. 

Ils  sont  là.  Tout  d'abord  j'ai  pensé  qu'on  devait 
Les  brancher... 

LORD    JOHN    CHANDOS. 

Auraient-ils  fait  de  l'espionnage? 

LE   CAPITAINE,   légèrement. 

Non!  mais  comme  ils  rôdaient  dans  tout  le  voisinage 
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Et  que  ce  sont  des  gens  du  peuple,  je  voulais, 
A  tout  hasard... 

La  nuit  vient  peu  à  peu. 

LORD    JOHN    CHANDOS. 

Allons  !  Mortimer,  lâchez-les. 
Quand  môme  au  fond  du  cœur  ils  nous  seraient  hostiles, 
Pauvres  hères!  leurs  morts  nous  seraient  inutiles. 

Aux  soldats. 

L'assaut  demain,  garçons!  et  qui  craint  pour  ses  os 
N'a  qu'à  rester  au  camp. 

LES    SOLDATS. 

Hurrah!  Vive  Chandos! 

LORD    JOHN    CHANDOS,  au  capitaine 

Veillez  bien  sur  ces  tours  et  ces  barils  de  poudre. 

A  sa  suite. 

Allons,  mylords  ! 

Il  sort,  suivi  du  Bâtard  et  des  gentilshommes  de  son  escorte. 
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SCENE   III 

LES    PERSONNAGES    de  la  scène  première,  puis 
MARGOT,    LIÉNARDE    et  autres   RIBAUDES. 

LE    SERGENT    BARDOLPH. 

Eh  bien!  on  va  donc  en  découdre, 
Capitaine  ! 

L'ARCHER   JACKSON,   à  Patrick. 

Patrick,  rallume  donc  le  feu. 

LE    CAPITAINE. 

Allons  !  garçons,  pour  nous  ragaillardir  un  peu, 
Qu'on  roule  un  tonneau  d'ale  ici!  Je  paye  à  boire. 

LES    SOLDATS. 

Ilurrah  ! 

LE    CAPITAINE. 

Mais  il  est  tard  et  la  nuit  devient  noire; 
Des  torches  !  Et  soyons  sur  nos  gardes. 

On  allume  les  torches.  Les  ribaudes  entrent  et  se  répandent 
parmi  les  groupes. 

PATRICK,  les  apercevant. 

Amis, 
La  veille  d'un  combat,  l'amour  est  bien  permis, 
Et  je  vais  consacrer  cette  heure  à  mon  amante. 

Il  va  vers  les  ribaudes. 
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LE    CAPITAINE,  à  une  ribaude. 

Bonjour,  Margot!...  Toujours  éveillée  et  charmante! 

MARGOT,   saluant. 

Capitaine  ! 

LE    CAPITAINE. 

Voici  mon  genou,  viens  t'asseoir. 
Nous  nous  battons  demain,  et  c'est  fête  ce  soir. 

MARGOT. 

Nous  en  sommes? 

LE    CAPITAINE. 

C'est  clair. 

LIÉNARDE.  à  Patrick. 

Patrick,  un  verre  d'ale! 

PATRICK,  lui  présentant  un  gobelet. 

Liénarde,  m'as-tu  toujours  été  fidèle? 

LIÉNARDE,   le  souffletant. 

Insolent  ! 

LE    SERGENT    RARDOLPH. 

Écoutons,  amis!  Arabella 
Va  dire  sa  ballade  ! 

On  fait  le  cercle  autour  d'une  ribaude. 
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ARABELLA. 

BALLADE 

DE    LA    BELLE    FILLE    HOSPITALIÈRE    AUX    GENS    D'ARMES. 

Belle  fille  à  l'amour  idoine, 
De  ma  fenêtre  en  floraison, 
Je  vois  souvent  clerc  ou  chanoine 
Rôder  autour  de  ma  maison. 
Mais  aucun,  blondin  ou  grison, 
Portant  froc  ou  robe  drapée, 
Ne  me  dira  son  oraison  : 
Je  n'aime  nuls  que  gens  d'épée. 

Le  butin  est  leur  patrimoine, 
Aussi  donnent-ils  à  foison 
Escarboucle,  onyx  ou  sardoine, 
Et  drap  fin  du  pays  frison. 
De  vieux  vin  et  de  venaison 
On  fait  près  d'eux  franche  lippée, 
Et  leur  cœur  est  comme  un  tison. 
Je  n'aime  nuls  que  gens  d'épée. 

Alexandre  de  Macédoine 
Vit  Thalestris  en  pâmoison; 
Cléopàtre  adorait  Antoine; 
Médée  a  brûlé  pour  Jason 
Qui  conquit  la  blonde  toison; 
Othon  fut  chéri  de  Poppée  : 
Et  voilà  pour  quelle  raison 
Je  n'aime  nuls  que  gens  d'épée. 

ENVOI 

A  mylord  John  Chandos. 

Prince,  pour  toute  une  saison, 
A  otre  troupe  est  ici  campée; 


ACTE  III,   SCÈNE   IV.  -2X7 


J'élis  près  d'elle  garnison  : 

Je  n'aime  nuls  que  gens  d'épée. 

Au   moment  où  Arabella   -vient  de  terminer   sa  chanson,    on 
entend  le  cri  de  la  sentinelle. 

LA    SENTINELLE. 

Arrête!  Qui  va  là? 

Mouvement  général.  —  Entre  Du  Guesclin,  déguisé  en  vieux  marchand 
et  monté  sur  un  âne,  dont  le  bat  supporte  deux  paniers  pleins  de 
victuailles  et  de  bouteilles.  —  Alain,  également  vêtu  comme  un 
jeune  courtaud  de  boutique,  conduit  l'ànc  par  la  bride.  —  Ils  sont 
amenés  par  quelques  archers. 


SCÈNE   IV 

Les  mêmes,   DU  GUESCLIN,  ALAIN, 
UN  ARCHER. 

L'ARCUER,  entrant. 

Amis.  —  Et  je  ramène  une  bonne  capture. 

DU    GUESCLIN.  d'une  voix  nasillarde, 
avec  une  terreur  grotesque. 

0  monsieur  mon  patron,  grand  saint  Bonaventure, 
J'agonise  de  peur,  intercédez  pour  moi! 
Et  vous  aussi,  grand  saint  Polycarpe! 

L'ARCHER,  durement. 

Oh!  tais-toi! 
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LE    CAPITAINE. 

Un  prisonnier? 

L'ARCHER,    riant. 

Un  gros. 

LE    CAPITAINE,  à  Du  Guesclin. 

Viens  çà,  qu'on  t'interroge  ! 

DU    GUESCLIN,  continuant  à  gémir. 

0  grands  saints  oubliés  dans  le  martyrologe, 
Aidez-moi,  vous  aussi  ! 

LE    CAPITAINE. 

Silence  ! 

A  l'archer. 

Où  l'as-tu  pris? 

L'ARCHER. 

Sur  la  route,  ici  près  ;  et  je  crois  qu'il  est  gris, 
Car  il  prétend  rentrer,  malgré  nous,  dans  la  ville. 

DU    GUESCLIN,  feignant  d'être  ahuri. 

Vous  aurais-je  parlé  de  façon  incivile, 

Monsieur  l'archer?  Je  suis  un  marchand  ambulant, 

Un  pauvre  homme,  qui  vais  offrir  à  tout  chaland 

Mes  produits.  Et  voilà  mon  ànesse  chargée... 

Et  je  ne  savais  pas  cette  ville  assiégée. 

Je  voyageais  avec  Tiennet,  mon  apprentif. . . 

Messieurs,  ayez  pitié  de  moi,  faible  et  chétif  ! 
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LE   CAPITAINE,  avec  méfiance. 

Et  si,  comme  espions,  à  quelque  bonne  corde 
Je  vous  faisais  suspendre  un  peu  ? 

DU  GUESCLIN'. 

Miséricorde  ! 
Que  me  dites-vous  là?  Nous  sommes  innocents, 
Monsieur  le  capitaine  anglais. 

LE   CAPITAINE. 

Allons!  descends. 

Du  Guesclin  descend  de  son  âne. 

Mais  voilà  des  paniers  bien  garnis...  Qu'on  les  fouille  ! 

DU   GUESCLIN,  désolé. 

Ma  marchandise!  A  l'aide!  au  meurtre!  On  me  dépouille! 
On  me  ruine!  Hélas! 

PATRICK,  fouillant  dans  les  paniers  de  l'âne. 

Ah!  le  butin  est  bon, 
Capitaine.  Du  vin,  des  poulets,  un  jambon, 
Des  andouilles,  une  oie,  et  ce  large  fromage! 

DU   GUESCLIN. 

Ils  prennent  tout  ! 

PATRICK,  raillant. 

Non  pas.  Tu  nous  en  fais  hommage. 

Les  soldats  se  partagent  les  vivres  en  riant. 
théâtre.  —  i.  19 
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DU  GUESCLIN,  avec  tristesse. 

Mais  donnez-nous  du  moins  une  place  au  repas. 

LE  CAPITAINE. 

Qu'on  lui  laisse  sa  part  ! 

A  Du  Guesclin. 

Allons!  ne  te  plains  pas. 

Montrant  Alain. 

Mais  quel  est  ce  petit  drôle? 

DU    GUESCLIN. 

Un  enfant  novice, 
Sous  mon  aile  élevé  loin  du  monde  et  du  vice, 
Comme  David  enfant  par  le  vieux  Samuel. 

PATRICK,  grossièrement,  à  Du  Guesclin. 

Je  comprends.  Ton  bâtard? 

DU   GUESCLIN. 

Mon  bâtard  !  Juste  ciel, 
Permettrez-vous  longtemps  que  des  choses  pareilles 
De  cet  agneau  sans  tache  offensent  les  oreilles? 

Tableau  animé.  —  Les  soldats  mangent  et  jouent  avec  les 
ribaudes.  Dans  un  coin  à  droite,  Du  Guesclin  et  Alain  s'assoient 
sur  un  tertre  et  mangent. 

LE  CAPITAINE,  à  Du  Guesclin. 

Assez!  Vous  devriez  être  encor  bien  contents. 
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Si  l'on  vous  garde  ici,  ce  n'est  pas  pour  longtemps  ; 
Demain  nous  entrerons  dans  cette  place  forte, 
Nous,  par  la  brèche,  et  vous  ensuite  par  la  porte  ! 

Il  le  quitte  et  rejoint  les  soldats. 

DU  GUESCLIN,  à  part. 

Par  saint  Kado  !  j'arrive  à  temps. 

ALAIN,  bas,  à  Du  Gucsclin. 

.   Vous  l'entendez, 
Messire!  à  cet  assaut  ils  se  sont  décidés. 
Ah!  Clotilde!...  Et  ne  rien  pouvoir!  Retard  funeste! 
Tout  est  perdu  ! 

DU  GUE  S  C  L  IN,  de  même. 

Du  calme,  enfant!  la  nuit  nous  reste; 
Et  nous  allons  tâcher  d'en  tirer  bon  parti. 

ALAIN. 

Comment? 

DU    GU ESC  LIN. 

J'ai  tout  quitté  quand  tu  m'as  averti 
Qu'Olivier  se  trouvait  dans  cette  forteresse, 
Bloqué  par  ces  maudits  Anglais.  Le  temps  nous  presse, 
Agissons.  Nous  tentons  un  coup  très  hasardeux. 
Mais  tu  m'as  l'air  d'un  gars  intrépide  ;  à  nous  deux 
Nous  inventerons  bien...  Attends,  que  j'examine... 
D'abord,  l'assaut...  et  puis,  sans  doute,  la  famine 
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Là-bas...  Occupons-nous  de  ces  tours  que  voilà, 
Et  qui  m'ont  l'air... 

Voyant  un  archer  s'approcher  d'eux. 

On  nous  écoute... 

Haut. 

In  sœcula 
Sceculorum.  Amen! 

L'ARCHER,  à  Jackson. 

Le  marchand  dit  ses  grâces. 

DU  GUESCLIX,  bas. 

C'est  tout  ce  que  je  sais  en  latin. 

LIÉN'ARDE,  à  Patrick,  dans  le  fond. 

Tu  m'embrasses 
Encor,  vilain  Patrick! 

PATRICK. 

Toujours  ! 

LE  SERGENT  BARDOLPH,  à  voix  basse. 

Allons,  du  vin  î 

MARGOT,  au  bras  du  capitaine,  passant. 

Voyez-vous!  moi,  je  suis  fille  d'un  échevin 
Ayant  pignon  sur  rue,  et  je  n'étais  pas  née 
Pour  ce  métier. 
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LE   CAPITAINE. 

Comment!  tu  plains  ta  destinée 
Et  je  t'aime,  méchante! 

Us  s'éloignent. 

DU  G  L'ESC  LIN,  bas,  à  Alain. 

Ils  deviennent  grivois. 
Le  vin  d'Anjou  produit  son  effet,  je  le  vois. 
S'ils  pouvaient  se  soûler!... 

LES   SOLDATS,  buvant. 

A  Chandos! 

LE   CAPITAINE. 

Eh!  mes  drôles, 
Qui  veut  vingt  coups  de  nerf  de  bœuf  sur  les  épaules, 
N'a  qu'à  boire  un  peu  plus  qu'il  ne  peut  en  porter. 

PATRICK,  à  part. 

Le  capitaine  est  dur. 

DU  GUESCLIN.  bas. 

Il  n'y  faut  plus  compter. 
Soit!  Autre  chose,  alors! 

Il  se  lève  et  s'adresse  au  capitaine. 

Illustre  homme  de  guerre, 
Vous  excuserez  bien  un  soin  aussi  vulgaire, 
Mais  où  coucherons-nous  cette  nuit? 
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LE   CAPITAINE. 

Gomme  nous, 
Par  terre. 

DU   GUESCLIN. 

Ah  !  mais  le  sol  est  un  lit  fort  peu  doux. 
Je  suis  pieux  :  c'était  hier  vigile  et  jeûne  ; 
J'ai  jeûné,  je  suis  faible,  et  je  ne  suis  plus  jeune! 

LE   CAPITAINE. 

Eh  bien!  tu  t'étendras  sur  la  paille,  tout  près 

De  ces  barils.  Mais  prends  bien  garde,  ou  tu  pourrais, 

Si  par  hasard  le  feu  prenait  après  ta  couche, 

Mon  brave  homme,  sauter  en  l'air  comme  une  mouche. 

DU   GUESCLIN. 

Ah  !  grand  saint  Barnabe!  quel  produit  de  l'enfer 
Renferment  ces  petits  tonneaux  cerclés  de  fer? 

LE   CAPITAINE. 

C'est  de  la  poudre. 

DU   GUESCLIN. 

Hein?  Qu'est-ce  que  de  la  poudre? 

LE    CAPITAINE. 

C'est  comme  qui  dirait  une  espèce  de  foudre, 
Qu'on  lance  aux  ennemis  par  ce  bâton  à  feu, 
Autrement  dit,  canon  ou  bombarde! 
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DU   G U E S C L I N,  avec  terreur. 

Grand  Dieu! 

On  entend  au  luin  un  roulement  de  tambour. 
LE    CAPITAINE. 

Garçons,  le  couvre-feu!  Ça,  renvoyez  les  femmes. 

PATRICK. 

Ah!  sitôt! 

Les  ribaudes  sortent. 

LE   CAPITAINE. 

Éteignons  les  torches  et  les  flammes, 


Et  qu'on  se  couche 


DU   GUESCLIN,  à  part. 

Enfin! 

PATRICK. 

Je  vais  rêver  de  toi, 


Liénarde! 


LE   CAPITAINE,  à  Du  Guesclin,  qui  s'étend 
sur  la  paille  avec  Alain. 

Marchand,  tache  de  rester  coi 
Sur  ta  litière.  Et  vous,  mes  braves,  à  vos  tentes! 
—  Ne  cherche  pas  à  fuir,  toi,  car  si  tu  le  tentes, 
D'un  carreau  d'arbalète  envoyé  dextrement... 
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Montrant  la  sentinelle. 

Ce  garçon  t'ouvrira  le  ciel,  sans  sacrement. 

A  la  sentinelle. 

Tu  m'entends  !  Bonne  nuit,  mes  enfants,  et  qu'on  veille! 

Le  capitaine  sort.  —  Les  soldats  rentrent  sous  leurs  tentes.  — 
La  scène  est  très  faiblement  éclairée  par  le  foyer  mourant.  — 
Du  Guesclin  et  Alain  sont  couchés  dans  la  paille,  à  droite. —  La 
sentinelle  veille  auprès  des  machines  et  se  promène  de  long  en 
large.  —  Profond  silence. 


SCÈNE  V 
DU  GUESCLIN,  ALAIN,   LA  SENTINELLE. 

DU  GUESCLIN,  se  levant  à  demi,  à  Alain, 
d'une  voix  très  basse. 

Plus  personne  !  Petit,  approche  ton  oreille, 

Et  parlons-nous  tout  bas.  Mon  plan  est  fait.  Il  faut 

Brûler  ces  tours  ! 

ALAIN. 

Comment? 

DU   GUESCLIN. 

Malheureux!  pas  si  haut!... 
Nous  avons  deux  barils  de  poudre,  de  la  paille 
Et  du  feu. 

ALAIN. 

Je  comprends. 
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DU   GUESCLIN. 

Silence  !  Il  faut  qu'on  aille 
D'abord  jusqu'au  foyer,  puis  jusqu'à  ces  barils, 
Enfin  jusqu'à  ces  tours. 

ALAIN. 

C'est  bien. 

DU   GUESCLIN. 

Que  de  périls, 
Enfant! 

ALAIN. 


Qu'importe?  Allons 


DU   GUESCLIN. 

Ah  !  l'heure  est  solennelle! 
S'il  fallait  seulement  tuer  la  sentinelle, 
J'ai  ma  dague.  En  un  tour  de  main  ce  serait  fait. 
Mais  ce  soldat  pourrait  appeler... 

ALAIN. 

En  effet. 
Alors?... 

DU    GUESCLIN. 

Il  va  falloir  le  tuer  sans  qu'il  crie, 
Voilà  tout. 

ALAIN. 

Je  suis  prêt! 
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DU   GUESCLIN. 

Oh!  pas  d'étourderie  ! 
Rampons  vers  lui  comme  un  renard  dans  un  sillon  ; 
Un  seul  coup  de  poignard,  et  ma  main  pour  bâillon  ! 
Ce  repli  de  terrain  nous  sert;  la  nuit  est  brune. 
Il  ne  nous  verra  point.  Au  soldat  ! 

La  lune  parait. 

Ah  !  la  lune  ! 

Silence.  —  La  lune  disparait  derrière  un  nuage. 

Bon  voyage,  madame!  et  ne  revenez  pas... 
Devant  les  tours,  tu  vois  bien  ce  tertre  là-bas? 
Il  y  faut  arriver  sans  bruit,  à  quatre  pattes. 

ALAIN. 

C'est  bien! 

A  part. 

Je  ne  veux  plus,  ô  mon  cœur,  que  tu  battes  ! 

DU  GUESCLIN. 

Allons! 

Ils  traversent  la  scène  en  rampant  et  la  remontent,  chacun 
d'un  côté  différent,  se  dirigeant  vers  la  sentinelle,  qui  se  met  à 
chanter. 

L'ARCHER,  chantant. 

Au  pays,  chez  nous, 
Dans  les  hautes  terres, 
C'est  l'heure  des  doux 
.Mystères. 
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Des  grands  lacs  d'azur 
Argentant  la  grève, 
La  lune,  au  ciel  pur, 
Se  lève. 

lies  daims  en  repos, 
Vers  la  source  noire, 
Viennent  par  troupeaux 
Pour  boire. 

DU   GUESCLIN,  derrière  le  tertre,  caché,  aux  pieds 
de  la  sentinelle. 

Nous  y  voilà. 

A  Alain,  qui  l'a  rejoint. 

Ta  main!  Prends  ce  poignard... 
Tu  trembles? 

ALAIN. 

Non  de  peur,  mais  c'est  ce  montagnard, 
Qui  chante  son  pays  natal  quitté  naguère 
Et  qu'il  faut  égorger  ! 

DU  GUESCLIN,  d'une  voix  grave. 

Mon  enfant,  c'est  la  guerre! 

L'ARCHER,  reprenant  sa  chanson. 

Lutins  et  démons 
Et  sorcières  blondes 
Mènent,  sur  les  monts, 
Leurs  rondes. 
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Et,  dans  l'air,  le  son 
D'une  cornemuse 
Passe  et  meurt,  chanson 
Confuse. 

En  ce  moment,  Du  Guesclin,  qui  est  sorti  de  sa  cachette  et  a 
rampé  jusqu'au  soldat,  l'assaille  par  derrière,  lui  met  une  main 
sur  la  bouche  et  le  poignarde.  L'archer  tombe  avec  un  râle 
étouffé. 

ALAIN,  se  voilant  les  veux. 

Ah! 

DU   GUESCLIN,  montrant  le  mort. 

C'est  fait,  sans  un  cri. 

ALAIN,  à  part. 

Moi,  j'ai  bien  entendu. 

DU   GUESCLIN,  fiévreusement. 

A  la  besogne,  et  pas  un  instant  de  perdu  ! 

Je  roule  ces  barils  près  des  tours.  Toi,  dépêche. 

Tortille  cette  paille  et  fais-en  une  mèche; 

La  flamme  mettra  bien  quelque  temps  à  ramper 

Jusqu'à  la  poudre,  et  nous,  nous  pourrons  décamper 

Ils  commencent  à  agir.  —  Soudain  ils  s'arrêtent  et  prêtent 
l'oreille. 


Des  pas!  on  vient 


ALAIN,  écoutant  à  droite. 

Parla! 

DU   GUESCLIN,  avec  anxiété. 

Qu'est-ce  encore? 
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ALAIN,  épouvanté. 

Une  ronde  ! 

DU   GUESCLIN,  terrible. 

Ah!  que  l'enfer  me  prenne  et  que  croule  le  monde! 
Et  plus  de  sentinelle! 

ALAIN,  vivement. 

Eh  bien  !  ils  me  verront 
Son  arbalète  en  main  et  son  casque  à  mon  front. 

11  prend  les  armes  du  mort  et  va  se  placer  près  des  machines. 

N'est-ce  pas  que  de  loin  on  me  prendrait  pour  elle? 

DU  GUESCLIN. 

C'est  vrai;  mais  si  l'on  vient  changer  la  sentinelle? 

ALAIN,  résolument. 

N'avons-nous  pas  une  arme?  A  la  grâce  de  Dieu  ! 

DU   GUESCLIN. 

Brave  enfant! 

A  droite,  au  fond,  sur  le  chemin  qui  descend,  paraissent  le 
Bâtard  de  Mareuil  et  le  capitaine,  qui  porte  une  torche.  —  Ils 
sont  suivis  de  quelques  archer"s.  —  Du  Guesclin,  avec  ferveur. 

Ah!  monsieur  saint  Kado,  je  fais  vœu 
De  t'offrir,  si  d'un  tel  danger  tu  nous  délivres, 
Une  chape  d'argent  du  poids  de  trente  livres, 
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Et  d'aller  de  Moiiaix  jusques  à  Plougastel, 
Pieds  nus,  afin  d'ouïr  la  messe  à  ton  autel. 

Du  Guesclin  reste  immobile,  caché  derrière  le  canon;  la 
ronde  vient  en  scène.  —  Alain  se  promène  sur  l'élévation  à 
gauche,  comme  montant  la  garde. 


SCÈNE  VI 

Les  mêmes,    LE  BATARD,  LE   CAPITAINE, 

Archers. 

LE   CAPITAINE,  au  Bâtard. 

Vous  voyez!  —  tout  est  calme  et  l'on  fait  bonne  garde. 
La  sentinelle  veille  auprès  de  la  bombarde, 
Des  deux  barils  de  poudre  et  des  tours  que  voici. 

LE   BATARD. 

Je  suis  tranquillisé,  capitaine;  merci! 

Ils  sortent. 
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SCENE  VII 
DU  GUESGLIN,  ALAIN. 

DU   GUE  SC LIN,  sortant  de  sa  cachette,  et  avec  explosion. 

Ah  !  monsieur  saint  Kado,  vous  êtes  un  brave  homme 

A  Alain. 

Embrasse-moi,  mon  gars. 

ALAIN. 

Est-ce  bien? 

DU   GUESCLIN. 

Voilà  comme 
On  se  montre,  parmi  les  gens  de  ta  maison. 

Avec  décision. 

Maintenant,  les  tonneaux! 

11  roule  les  tonneaux  près  des  machines,  aidé  d'Alain. 

Une  mèche! 

Il  dispose  une  longue  traînée  de  paille  qui  aboutit  aux  ton- 
neaux. 

Un  tison! 
Boutons  le  feu  ! 

Il  prend  une  braise  au  foyer  et  allume  la  paille,  qui  commence 
à  brûler  lentement. 


Partons,  Alain,  pour  Hartecelle. 
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Les  Anglais  vont  sauter.  Vois!  la  paille  étincelle. 

Avec  regret. 

Dire  qu'ils  ne  sauront  pas  de  qui  le  coup  part! 
Mais  si;  car  ils  verront  demain  sur  le  rempart 
Ma  bannière  fameuse  et  bien  reconnaissable, 
Oui  sur  l'écu  d'argent  porte  l'aigle  de  sable. 
Viens  ! 

Ils  sortent  par  le  fond  à  gauche.  La  scène  reste  vide  une  mi- 
nute. La  flamme  atteint  la  poudre.  Tout  saute.  Après  l'explosion 
qui  renverse  et  déchire  les  tentes,  les  soldats,  dont  quelques- 
uns  sont  blessés,  se  répandent  sur  la  scène  et  poussent  des  cris 
devant  les  machines  à  demi  détruites  et  qui  brûlent. 


SCÈNE  VIII 

Les  Anglais,  LE  BATARD. 

TOUS. 

Ah! 

LE  BATARD,  devant  le  cadavre  de  la  sentinelle. 

Ce  soldat  mort! 

LE  CAPITAINE,  qui  a  cherché  du  regard  Alain  et  Du  Guesclin. 

Les  deux  marchands  ont  fui! 
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LE   BATARD,  qui  a  pris  le  poignard  dans  la  gorge 
du  soldat  tué  et  examiné  cette  arme. 

Les  armes  de  Bertrand  Du  Guesclin  ! 

LE   CAPITAINE. 

Celait  lui  ! 


THEATRE.    —  I.  20 


ACTE  QUATRIÈME 


LA   VILLE  ASSIÉGÉE 

L'ne  plate-forme,  avec  un  parapet  crénelé  au  fond.  —  A  droite,  une 
grosse  tour  à  porte  ronde.  —  A  gauche,  un  corps  de  logis.  —  Au 
fond,  en  perspective,  les  tours  du  château. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

Au  lever  du  rideau,  sur  le  rempart,  un  peloton,  commandé  par 
THIBAUD,  relève  les  sentinelles.  —  Des  groupes  d'hommes  et 
de  femmes  circulent  et  regardent  les  soldats.  —  Auprès  d'une  table, 

UN  BOURGEOIS  GRAS  et  UN  BOURGEOIS 

MAIGRE  sont  assis  devant  des  gobelets. 


LE   BOURGEOIS   GRAS. 

Oui,  compère  Truphème,  aussi  vrai  qu'on  me  nomme 
Alleaume  Percepied,  que  je  suis  un  prud'homme 
Et  le  maître  barbier  juré  de  cet  endroit, 
Je  vous  dis  qu'on  a  moins  de  vivres  qu'on  ne  croit, 
Et  qu'on  ne  tiendra  plus  longtemps. 
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LE   BOURGEOIS   MAIGRE,  d'un  ton  roguc. 

Gros  tas  de  graisse! 
Si  vous  souffrez  la  faim,  c'est  sans  qu'il  y  paraisse. 
Cette  bedaine-là  dément  vos  sots  discours. 
Moi,  depuis  le  blocus,  j'engraisse  tous  les  jours. 

LE    BOURGEOIS    GRAS. 

J'en  suis  sur,  mon  ami,  nous  n'avons  plus  de  vivres. 

Un  chat,  et  tout  petit,  se  vend  jusqu'à  deux  livres, 

Et  le  marchand  le  fait  passer  pour  un  lapin. 

De  plus,  on  a  déjà  rationné  le  pain. 

Quel  pain  !  J'en  voudrais  bien  connaître  la  formule 

Et,  pour  le  poids,  on  met  dedans  des  fers  de  mule. 

J'en  ai  perdu  trois  dents. 

LE   BOURGEOIS   MAIGRE,  avec  impatience. 

Percepied,  mon  ami, 
Tout  en  ira-t-il  mieux,  quand  vous  aurez  gémi? 
Nous  avons  DuGuesclin  chez  nous.  Laissons-le  faire. 

A  Thibaud. 

Ah  !  c'est  vous,  sénéchal  !  Tenez,  videz  ce  verre 
De  cervoise. 

THIBAUD,  vidant  le  gobelet. 

Je  bois  à  vos  santés. 
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LE    BOURGEOIS   GRAS,  à  Thibaud. 

Eh  bien! 
Le  renfort  qu'on  attend  vient-il? 

THIBAUD. 

Je  n'en  sais  rien. 

LE  BOURGEOIS   GRAS. 

La  place  sera-t-elle  enfin  ravitaillée? 

THIBAUD. 

Je  n'en  sais  rien. 

LE   BOURGEOIS   GRAS. 

Hélas  ! 

LE   BOURGEOIS  MAIGRE,  montrant  le  bourgeois  gras. 

Quelle  poule  mouillée  ! 

SCÈNE  II 
Les  mêmes,  DU  GUESCLIN,  LE  QUARTENIER. 

DU   GUESCLIN,  entre  en  parlant  avec  le  quartenier. 

Donc,  du  pain  pour  trois  jours  seulement,  quartenier? 

LE   QUARTENIER. 

Monseigneur,  j'ai  fait  cuire  et  mettre  en  ce  grenier 
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Tout  ce  qui  nous  restait  encore  de  farine  ; 
Et  c'est  la  fin. 

DU   GUESCLIN. 

Trois  jours  !  Voilà  qui  me  chagrine. 
Et  mes  soldats  qui  sont  en  retard  !  Que  font-ils? 
Par  saint  Kado  !  je  veux  par  quelques  tours  subtils 
A  ce  damné  Chandos  cacher  notre  détresse... 

11  rêve  un  moment. 

Peut-être. ..  Oui,  cela  ne  manque  pas  d'adresse. 

Au  quartenier. 

Fais  apporter  ici  la  moitié  de  tes  pains. 

Le  quartenier  obéit.  On  apporte  des  pains  dans  des  paniers. 

Ah  !  c'est  risquer  beaucoup,  mais  n'importe  ! 

Aux  soldats. 

Compaings, 
Afin  que  ces  damnés  Anglais  nous  en  croient  riches, 
En  place  de  boulets,  bombardez-les  de  miches. 

THIBAUD  ET  LES   SOLDATS. 

Compris  ! 

Les  soldats  jettent  les  pains  par-dessus  le  rempart. 
LE  BOURGEOIS   MAIGRE,  au  bourgeois  gras,  riant. 

Hein!  Percepied,  le  tour  est  assez  neuf! 
Qu'en  dis-tu  ? 
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LE  BOURGEOIS  GRAS,   avec  douleur  et  comptant 
sur  ses  doigts  les  pains  qu'on  jette. 

Quatre,  cinq . . .  Ah  !  mon  Dieu  ! . . .  Sept,  huit,  neuf, 
Quatorze,  quinze,  seize!...  Ah!  je  me  meurs,  Truphème!... 

Il  tombe  dans  les  bras  du  bourgeois  maigre. 
THIBAUD,  à  Du  Guesclin. 

C'est  fait,  messire. 

DU  GUESCLIN. 

Bien.  Pauvres  gens!  Comme  on  m'aime  ! 
Ils  ont  jeté  leur  pain.  Ah  !  c'est  simple  et  c'est  beau  ! 
Hier,  quand  ils  voyaient  arriver  ce  troupeau 
Chez  les  Anglais,  j'ai  lu  dans  leurs  yeux  leur  martyre. 
Ils  ont  faim  !...  Mais  ils  m'ont  obéi  sans  rien  dire  : 
'Ils  ont  jeté  leur  pain  sans  avoir  murmuré. 
Ah  !  j'y  perdrai  la  vie,  ou  je  les  sauverai  ! 

Entre  Clotilde,  suivie  de  ses  femmes  et  accompagnée  d'Olivier 
et  d'Alain. 

SCÈNE  III 

Les  mêmes,   CLOTILDE,  OLIVIER  et  ALAIN. 

CLOTILDE,  allant  à  Du  Guesclin. 

Eh  bien  !  messire,  quoi  de  nouveau? 

DU  GUESCLIN. 

Rien  encore  ! 
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Je  ne  sais  pas  où  sont  mes  troupes,  et  j'ignore 
Qui  peut  les  retenir,  mais  je  suis  fort  surpris. 
Le  Bègue  de  Vilaine  est  un  soldat  de  prix  : 
Avec  lui,  ce  retard  est  une  grave  chose. 

CLOTILDE. 

Ah  !  ce  siège  est  affreux  !  Voir,  pour  mon  humble  cause, 
S'exposer  mes  vassaux,  mes  deux  braves  parents, 
Et  vous,  le  guerroyeur  grand  parmi  les  plus  grands, 
C'est  trop  pour  une  femme,  et,  tenez!  je  suis  la—  . 

DL    GCESCLIH. 

Vous  combattez  l'Anglais  :  je  suis  donc  à  ma  place. 

ALAIN. 

Nous  aussi. 

CLOTILDE. 

Votre  cœur  est  vaillant,  je  le  sais, 
Alain;  mais  c'est  pour  moi  qu'ici  vous  exercez 
Ce  métier  de  soldat  si  périlleux. 

ALAIN. 

Mon  frère 
Était  beaucoup  trop  bon  de  vouloir  m'y  soustraire 
Du  Guesclin  maintenant  connaît  ce  que  je  vaux. 

OLIVIER,  à  part. 

Il  me  hait,  car  il  croit  que  nous  sommes  rivaux  ! 

Fanfare. 
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THIBAUD,  à  Du  Guesclin,  venant  du  fond. 

Capitaine  ! 

DU   GUESCLIN. 

Eh  bien!  quoi? 

THIBAUD. 

Le  héraut  d'Angleterre 
Vient  demander  accès  pour  un  parlementaire. 

DU   GUESCLIN. 

Bien  !  qu'il  entre  î 

Thibaud  sort. 

Ma  ruse  aurait  donc  réussi  ! 

Au  quaitcnier. 

Apportez  le  restant  de  nos  vivres  ici, 

Aux  soldats. 

Et  mangez  et  buvez  ! 

Au  bourgeois  gras,  gaiement. 

Toi,  montre  bien  ta  panse, 
Ami  !  Du  diable  alors  si  cet  Anglais  ne  pense 
Que  nous  faisons  par  jour  au  moins  quatre  repas  ! 

Au  bourgeois  maigre. 


'Sw,°    "iciigi 


Mais  toi,  va  te  cacher  :  il  ne  le  croirait  pas. 


ACTE   IV,   SCÈNE  IV.  313 

LE   BOURGEOIS   MAIGRE. 

N'ayez  crainte,  je  vais  derrière,  capitaine. 

LE   BOURGEOIS   GRAS,  en  évidence  et  satisfait. 

Tu  trompes  l'ennemi  :  sois  fière,  ô  ma  bedaine  ! 

SCÈNE   IV 

Les  mêmes.  LE  BATARD  DE  MAREUIL, 

les  yeux  bandés,  amené  par  Thibaud. 
DU   GUESCLIN,  à  Thibaud. 

Otez-lui  son  bandeau. 

Thibaud  enlève  le  bandeau  qui  couvrait  les  yeux  du  Bâtard. 
CLOT  IL  DE,  avec  un  cri. 

Mon  mari  ! 

OLIVIER  et  ALAIN,  avec  rage  et  faisant  le  geste 
de  s'élancer  sur  lui. 

Le  Bâtard  ! 

DU    GUESCLIN,  les  arrêtant. 

Sa  personne  est  sacrée  ! 

OLIVIER. 

Ah! 
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LE   BATARD,  très  froicl. 

Je  viens  de  la  part 
De  mylord  John  Chandos,  gouverneur  de  Guyenne. 

DU    GUE SC  LIN. 

J'écoute. 

.      LE  BATARD. 

Il  faut  d'abord,  messire,  que  j'obtienne 
Licence  de  parler  devant  tous. 

DU   GUESCLIN. 

Vous  l'avez. 
Mes  soldats  sont  pour  moi  des  amis  éprouvés, 
Je  ne  leur  cache  rien. 

LE   BATARD. 

Je  ne  suis  point  hostile, 
Et  je  viens  vous  offrir  la  paix. 

DU  GUESCLIN. 

C'est  inutile; 
Car  la  paix  serait  chère,  et,  vous  voyez  !  ce  fort 
Bien  garni,  bien  armé,  peut  attendre  un  renfort, 
Car  nous  avons  encor  des  vivres. 

LE   BATARD,  mielleux. 

Oui,  peut-être; 
Vous  jetez  votre  pain  même  par  la  fenêtre... 
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Ah  !  la  ruse  est  adroite,  et  nous  l'apprécions. 
Elle  nous  eût  trompés.  Par  malheur  !  nous  savions 
Que  vous  ne  pourriez  pas  être  deux  fois  prodigues. 

DU  GUESCLIN,  à  part,  avec  rage. 

Ah  !  trahis  ! 

LE    BATARD. 

C'est  assez  de  peine  et  de  fatigues 
Pour  vos  soldats,  messire;  et  pour  vous  c'est  assez, 
Croyez-moi,  de  vaillance  et  d'efforts  dépensés. 
La  guerre  a  ses  hasards... 

DU   GUESCLIN,  brusquement. 

Trêve  de  flatterie! 
Quelles  conditions  faites-vous,  je  vous  prie? 

LE   BATARD. 

Soit!  La  place  est  rendue  à  Ghandos.  Nous  laissons 
Tous  les  nobles  sortir  en  nous  payant  rançons; 
Le  soldat  part  avec  ses  armes  qu'il  conserve. 

DU    GUESCLIN. 

C'est  trop  beau!  Mais  pour  vous,  monsieur  ? 

LE   BATARD. 

Je  me  réserve 
Pour  ma  part  de  butin. . . 

DU   GUESCLIN. 

Ah!  ah  !  c'est  là  recueil. 
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LE    BATARD. 

Ma  femme  seulement,  Clotilcle  de  Mareuil. 

DU  GUESCLIN,  ironique. 

Seulement? 

LE   BATARD. 

Seulement. 

CLOTILDE,  à  part. 

C'est  moi  qu'il  veut. 

OLIVIEB,  au  Bâtard. 

Infâme  ! 

DU   GUES  CLIN,  arrêtant  Olivier  et  s'approchant 
du  Bâtard,  d'un  air  terrible. 

Quand  vous  m'avez  offert  de  livrer  une  femme, 
Vous  comptiez  que,  malgré  vos  propos  outrageants, 
Je  saurais  respecter  en  vous  le  droit  des  gens. 
Vous  avez  eu  raison.  Partez!  La  route  est  libre. 
Mais  regardez  d'abord  que  tout  mon  être  vibre 
De  colère, 

Lui  mettant  la  main  sur  l'épaule. 

et  sentez  ce  que  pèse  ma  main  ; 
Puis  tâchez  désormais  d'éviter  mon  chemin. 

LE  BATARD,  frémissant. 

Ah! 


ACTE   IV,  SCÈNE  IV.  317 


Froidement. 

Menacer  n'est  pas  répondre.  Veut-on  rendre 
La  citadelle  à  John  Chandos  ? 

DU   GUESCLIN. 

Venez  la  prendre  ! 

LE  BATARD  s'incline,   puis  s'approche  de  Clotildc 
et  lui  parle  à  demi-voix. 

J'espère  que  jugeant  leurs  conseils  belliqueux, 
Madame,  vous  serez  plus  raisonnable  qu'eux; 
Car  tout  dépend  de  vous.  Donc,  en  votre  pensée, 
Songez  bien  à  ce  qu'est  une  ville  forcée  : 
Que  deviendront,  parmi  la  fureur  des  assauts, 
Ces  femmes,  ces  enfants,  vos  amis,  vos  vassaux? 
Vous  savez  !  c'est  le  vol,  le  carnage,  la  flamme! 
Vous  êtes  charitable  et  pieuse,  madame  : 
Vous  répondrez  à  Dieu  de  tout  le  sang  versé, 
Quand  vous  n'avez  enfin,  oubliant  le  passé, 
Qu'à  revenir  auprès  d'un  époux...  qui  vous  aime... 

CLOTILDE,  lui  coupant  la  parole,  avec  indignation. 

Ah  !  taisez-vous  !  Assez  d'injure  et  de  blasphème  ! 
Votre  amour  !...  il  me  fait  horreur  et  je  vous  hais  ! 
Quant  à  Dieu,  chaque  jour  il  entend  mes  souhaits 
Et,  malgré  cette  épreuve  où  sa  rigueur  m'expose, 
J'en  suis  sûre,  il  est  juste  et  protège  ma  cause  ! 
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LE    BATARD. 

Priez-le  donc;  mais  moi,  je  vous  dis  :  Au  revoir  ! 

Il  sort,  reconduit  par  Thibaut!. 

SCÈNE  V 

Les    mêmes,  moins  LE  BATARD  et  THIBAUD. 

CLOTILDE,    à  Du  Guesclin. 

Messire,  soyez  franc,  car  je  veux  tout  savoir, 
Et  le  discours  hautain  de  ce  traître  m'effraie  ! 
Dites  !  notre  misère  enfin  est-elle  vraie  ? 
N'avons-nous  plus  assez  de  vivres  pour  tenir  ? 

DU  GUESCLIN,  sans  répondre. 

Madame,  à  tout  moment  mes  gens  peuvent  venir. 
Et  c'est  notre  salut... 

CLOTILDE. 

Je  sens  bien  qu'on  me  cache 
Notre  état.  Quel  qu'il  soit,  il  faut  que  je  le  sache  î 

du  guesclin. 

Je  ne  conviendrai  pas  qu'il  soit  désespéré. 
S'ils  donnent  un  assaut,  je  le  repousserai, 
EL  le  pire  ennemi,  c'est  encor  la  famine. 
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Mais  cependant,  depuis  un  instant,  je  rumine 
Un  projet...  Je  le  tiens  !  Et,  par  Dieu  !  nous  rirons 
S'il  réussit  ! 

Aux  soldats  qui  l'entourent. 

Holà!  Deux  cents  braves  lurons 
Vont  feindre  d'attaquer  l'Anglais  par  la  poterne 
Du  sud,  pour  l'occuper.  En  ce  qui  me  concerne, 
Gomme  je  n'y  vais  point,  ayant  affaire  ailleurs, 
Olivier,  tu  seras  le  chef  des  batailleurs. 

OLIVIER. 

Bien. 

ALAIN. 

Moi,  j'en  suis  ! 

OLIVIER,  bas,  à  Du  Guesclin. 

Bertrand,  souviens-toi  ! 

DU  GUESCLIN,  bas,  à  Olivier. 

Sois  tranquille. 

Haut. 

Non,  mon  Alain  !  il  faut  qu'un  chef  reste  en  la  ville  : 
Ce  sera  toi. 

ALAIN,  avec  rage. 

Toujours  ! 

A  Olivier. 

Écoute,  frère  aine  ! 
Si  c'est  injustement  que  je  t'ai  soupçonné, 
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Tu  peux  me  le  prouver  :  reste  pour  que  je  sorte. 

OLIVIER. 

Non. 

ALAIN. 

Pour  reconquérir  ma  confiance  morte, 
Tu  n'as  qu'à  me  céder  ta  place. 

OLIVIER. 

Non. 

ALAIN. 

Tu  vois! 
C'est  devant  elle.  Eh  bien!  pour  la  dernière  fois, 
Prends  garde,  car  je  sens  m'envahir  la  folie  ! 
Je  t'embrasse  les  mains,  frère,  je  t'en  supplie, 
Laisse-moi  te  servir  au  moins  de  lieutenant! 

OLIVIER. 

Non. 

ALAIN. 

Va  donc  seul  alors!  Je  te  hais  maintenant. 

Alain  sort. 

OLIVIER,  à  part. 

Hélas  ! 

Aux  soldats. 

Allons,  mes  gars  ! 

Il  sort,  suivi  des  soldats. 
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DU   G  L'ESC  LIN,   à  part. 

Peut-être  est-ce  folie... 
Mais,  si  j'en  viens  à  bout,  nous  ferons  chère  lie! 

Il  sort  d'un  autre  côté. 

SCÈNE    VI 

CLOTILDE,  Habitants  et  Femmes  d'Hartecelle. 

Les  bourgeois  et  les  femmes,  qui  se  sont  parlé  entre  eux  pendant  la 
fin  de  la  scène  précédente,  s'approchent  de  Clotilde,  qui  est  restée 
rêveuse. 

CLOTILDE. 

Que  voulez-vous,  amis? 

LE   BOURGEOIS   MAIGRE. 

Dame,  les  habitants 
D'Hartecelle  ont  cru  voir  que,  depuis  quelque  temps, 
On  se  bat  moins,  —  ce  n'est  pas  un  reproche,  certes, 
Car  notre  garnison  a  fait  de  grandes  pertes,  — 
Et  nous  venons  vous  dire,  avec  simplicité, 
Que  s'il  vous  faut  des  gens  de  bonne  volonté, 
Nous  sommes  là,  bourgeois,  paysans,  tout  le  monde, 
Prêts  à  marcher.  Je  sais  me  servir  d'une  fronde, 
Un  autre  d'une  pioche,  un  autre  d'un  marteau. 
Les  vieillards  garderont  les  remparts  du  château. 
Enfin,  nous  ferons  tous  de  notre  mieux,  madame. 

THÉÂTRE.  —  I.  21 
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TOUS   LES   BOURGEOIS. 

Oui! 

CLOTILDE,  émue. 

Mes  braves  vassaux,  merci,  du  fond  de  l'âme! 

LE   BOURGEOIS   GRAS,  à  part. 

L'arrière-garde  est  très  nécessaire.  J'en  suis! 

Il  se  sauve. 

UNE  FEMME,  tenant  clans  ses  bras  un  jeune  nourrisson  et  un 
autre  enfant  à  la  main,  s'approche  de  Clotilde;  quelques  femmes  la 
suivent. 

Châtelaine,  on  répand  dans  la  ville  des  bruits 
Sinistres,  et  l'on  dit  que  la  faim  nous  menace. 
Mais  avec  le  vaillant  Breton,  au  cœur  tenace, 
Nous  sommes  prêtes,  nous,  les  femmes,  à  subir, 
Sans  un  sanglot,  sans  un  regret,  sans  un  soupir, 
La  faim  et  les  horreurs  du  siège  le  plus  rude. 
Ne  gardez  donc  pour  nous  aucune  inquiétude, 
Dame,  car  nulle  épouse  et  nulle  mère  ici 
Ne  vous  conseillera  de  demander  merci, 
—  Pour  toutes  je  le  dis,  car  je  pense  comme  elles  ! 
Quand  même  tarirait  le  lait  de  nos  mamelles. 

TOUTES  LES  FEMMES. 

Oui. 

CLOTILDE. 

Les  femmes  aussi!  les  mères!  Dieu  clément! 
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C'est  trop  de  sacrifice  et  trop  de  dévouement. 
Non,  je  n'accepte  pas!  Que  j'en  meure,  qu'importe? 
Je  me  rends.  Sénéchal,  faites  ouvrir  la  porte! 
Mes  amis,  remettez  votre  épée  au  fourreau! 
J'aime  mieux  me  livrer  moi-même  à  mon  bourreau, 
—  Bien  qu'à  ce  seul  penser  l'horreur  au  cœur  me  monte, 
Oui,  j'aime  mieux  mourir  de  dégoût  et  de  honte, 
Que  de  voir  triompher  mon  droit,  que  je  défends, 
Par  le  sang  des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants! 


SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,  ALAIN,  rentrant  de  son  côté,  LE  BOUR- 
GEOIS GRAS,  portant  un  cochon  sur  ses  épaules,  HABI- 
TANTS   DE    LA    VILLE,    puis    DU    GUESCLIX. 

TOUS,  rentrant  joyeux. 

Vive  sire  Bertrand  ! 

LE   BOURGEOIS   GRAS. 

L'excellente  aventure! 


Qu'est-ce? 


ALAIN. 
LE  BOURGEOIS   GRAS. 

J'en  ris  à  faire  éclater  ma  ceinture. 
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CLOTILDE. 

Mais  enfin? 

LE   BOURGEOIS   GRAS. 

y  on,  le  tour  est  vraiment  merveilleux, 
Et  messieurs  les  Anglais  vont  être  furieux! 
Quel  homme!  lui  seul  fait  de  pareilles  trouvailles! 

Entre  Du  Guesclin. 

CLOTILDE.  à  Du  Guesclin. 

Eh  bien? 

DU   GUESCLIN. 

Comme  on  manquait  ici  de  victuailles, 
Je  viens  d'y  ramener  un  troupeau  de  cochons. 

TOUS. 

Vivat! 

ALAIN,  étonné. 

Comment? 

DU   GUESCLIN,  avec  enthousiasme. 

Saignons,  dépeçons,  embrochons, 
Salons,  fumons!  mangeons  de  la  charcuterie 
Et  buvons  sec  !  C'est  jour  de  joie  et  de  frairie 
Pour  tous  nos  affamés,  soldats  et  citadins  ! 
A  la  broche  le  lard  !  Et  sur  le  gril  boudins, 
Andouilles,  pieds  farcis,  cervelas  et  saucisses! 
Assaisonnons  le  tout  de  moutarde  et  d'épices, 
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Et  l'arrosons  d'un  vin  agréable  au  lamper! 

Vive  Dieu!  c'est  l'Anglais  qui  nous  offre  à  souper! 

TOUS. 

Ah! 

LE    BOURGEOIS    GRAS,   montrant   l'un    après  l'autre 
son  ventre,  puis  le  cochon  étendu  à  ses  pieds. 

Ventre  patient,  reçois  ta  récompense. 

ALAIN,  à  Du  Guesclin. 

A  la  fin.  Monseigneur,  vous  nous  direz,  je  pense, 
Par  quel  moyen  étrange  et  quel  tour  imprévu, 
Vous  avez  ramené  ces  vivres  ! 

DU   GUESCLIN. 

J'avais  vu. 
Hier,  en  rôdant,  non  loin  du  ruisseau,  dans  la  plaine, 
Parqués  auprès  d'un  champ  de  trèfle,  une  centaine 
De  pourceaux,  destinés  à  messieurs  les  Anglais. 
Les  mirifiques  porcs!  Des  noirs,  des  violets, 
Des  roses  !  Gras  à  point,  superbes!  Et  leur  soie 
Reluisait  sur  leur  dos  comme  un  drap  qui  chatoie! 
Or,  nous  sachant  ici  sans  vivres,  j'ai  pen< '■  : 
Ces  Anglais  sont  vraiment  cruels  d'avoir  laissé 
Ces  pauvres  animaux  exposés  à  la  pluie. 
Par  bonheur!  il  restait  dans  la  place  une  truie 
Pleine,  et  que  l'on  gardait  afin  qu'elle  mit  bas. 
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ALAIN. 

Ah!  je  vous  reconnais  ! 

DU   GUE SC LIN,  gaiement. 

Tu  comprends,  n'est-ce  pas? 
Je  tenais  mon  appeau.  L'amour  tourne  les  têtes; 
C'est  lui  le  vrai  tyran  des  hommes  et  des  bêtes. 
Et,  pendant  qu'Olivier  fait  sa  diversion, 
Malgré  ses  grognements  et  sa  rébellion, 
Je  prends  la  truie  et  la  campe  sur  mes  épaules! 
Je  sors  des  murs,  sans  bruit,  et  je  gagne  les  saules 
Oui  loneent  la  rivière  et  font  comme  un  rideau 
Entre  l'Anglais  et  moi.  Sur  l'autre  bord  de  l'eau, 
J'aperçois  dans  son  parc  le  troupeau  qui  sommeille. 
Je  fais  hurler  ma  truie  en  lui  tordant  l'oreille. 
Quel  triomphe!  Voilà  le  troupeau  furibond 
Oui,  malgré  les  porchers,  dans  l'eau  ne  fait  qu'un  bond 
Et  me  rejoint,  tandis  que  je  rentre  en  la  ville, 
Avec  tous  les  cochons  me  suivant  à  la  file! 

TOUS,  riant. 

Ah! 

ALAIN. 


Bien  imaginé! 


DU   GUESCLIN. 

Soit!  Je  viens  d'obvier 
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A  la  famine...  Mais  que  fait  donc  Olivier? 

Tumulte.  —  Olivier  rentre  à  la  tête  des   soldats,  soutenu  par 
Thibaud  et  blessé  au  liras  droit. 


SCÈNE    VIII 

Les  mêmes,   OLIVIER,  THIBAUD,   Soldats. 

OLIVIER,  à  Du  Guesclin. 

Nous  voilà,  sans  un  mort.  Une  simple  escarmouche... 
Et  toi? 

DU   GUESCLIN. 

Moi,  je  songeais  aux  besoins  de  la  bouche, 
J'ai  des  vivres...  Blessé  ! 

OLIVIER. 

Rien.  Un  trait  égaré... 


CLOT  IL  DE 


Son  sang  coule...  Ah! 


Elle  s'évanouit. 


ALAIN,  avec  désespoir. 

C'est  lui  qu'elle  aime!  J'en  mourrai! 


ACTE  CINQUIÈME 


LA   BATAILLE. 

Une  chapelle.  —  La  scène  représente  l'intérieur  de  la  nef  (gothique 
rayonnant).  On  voit  se  perdre  au  fond,  en  biais,  les  arcades  du 
chœur.  A  droite  et  à  gauche,  les  deux  travées  du  transept;  à  l'entrée 
du  chœur,  un  prie-Dieu,  devant  lequel  sont  placées,  sur  des  cous- 
sins, les  différentes  pièces  d'une  armure.  La  lune  éclaire  les  vitraux  : 
les  ciergres  sont  allumés. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

THIBAUD,  DU  GUESCLLX,  CLOTILDE,  OLI- 
VIER, le  bras  en  écharpe,  H  0  MM  ES  D'ARMES,  PAGES 
portant  des  torches,  FEMMES  de  la  suite  de  Clotilde. 

THIBAUD,  à  Du  Gucsclin. 

Messire,  tout  est  prêt  pour  la  veille  des  armes. 

DU  GUESCLIN. 

Rien,  Thibaud!  laisse-nous. 

A  Olivier. 

Comment!  ami!  des  larmes? 

OLIVIER,  tristement. 

Hélas!  tu  connais  trop  le  souci  qui  me  mord  : 
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Tu  vas  armer  Alain  chevalier,  et  la  mort 

Se  réjouit...  Puissé-je  être  mauvais  prophète! 

Enfin,  mon  Seigneur  Dieu,  ta  volonté  soit  faite! 

A  Du  Guesclin. 

Que  devient  ton  armée? 

DU   GUESCLIN. 

Elle  approche.  Mes  gens, 
Dès  l'aube,  livreront  bataille  aux  assiégeants, 
Tandis  que  nous  ferons  une  rude  sortie, 
Et  je  compte  gagner  cette  fois  la  partie. 

OLIVIER. 

Espérons-le.  Pour  moi,  mon  devoir  est  tracé. 
Je  puis  me  battre  encor,  quoique  je  sois  blessé, 
Et,  parmi  la  mêlée  affreuse  où  la  mort  fauche, 
Je  veux  du  moins  couvrir  Alain  de  mon  bras  gauche. 

DU   GUESCLIN. 

Va!  pour  le  protéger,  tu  ne  seras  pas  seul. 
Mais  voici  notre  Alain. 

Entro  Alain,  nu-tî'te  et  tout  vêtu  de  blanc. 
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SCENE  II 
Les  mêmes,  ALAIN. 

DU  GU ESC  LIN,  à  Alain. 

Approche-toi,  filleul. 
T'es-tu  mis  en  état  pour  la  bonne  veillée? 

ALAIN. 

Maître,  je  viens  à  vous  l'âme  purifiée, 

Ayant  fait  devant  tous  ma  coulpe  à  haute  voix... 

Mon  corps  dans  l'eau  du  bain  s'est  lavé  par  trois  fois, 

Et  je  suis  en  état  de  grâce  pour  paraître 

Devant  la  sainte  hostie  offerte  par  le  prêtre... 

Croyez-en  cet  habit  de  lin,  blanc  comme  un  lis, 

Symbole  de  mon  cœur  humble  et  pur. 

DU  GUESCLIN. 

C'est  bien,  fils. 
Devant  l'autel  voici  l'armure  bien  fourbie; 
Tu  vas  veiller  près  d'elle,  et,  l'épreuve  subie, 
Tu  pourras  prononcer  tes  vœux  de  chevalier. 

OLIVIER,  à  Alain. 

Yn  serment  solennel  va  bientôt  te  lier, 

Frère,  et  quelque  regret  que  mon  cœur  en  éprouve, 
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Je  tiens  à  te  servir  de  parrain,  car  je  trouve 

Qu'il  est  bien  pour  le  sang  des  Mauny  qu'un  garçon 

De  ton  âge  ait  agi  d'une  telle  façon 

Qu'il  soit  fait  chevalier  par  Du  Guesclin  lui-même!... 

Demain,  la  guerre  va  te  donner  son  baptême. 

Tu  n'as  dû  que  braver  la  mort  jusqu'à  présent; 

Mais  désormais,  Alain,  tu  verseras  le  sang  : 

Tu  le  verras,  flot  noir  jailli  des  chairs  coupées, 

Rougir  les  gantelets,  les  heaumes,  les  épées; 

Et,  parmi  les  blessés,  sourd  à  leurs  cris  affreux, 

Impitoyablement  tu  pousseras  sur  eux 

—  Grand  pourvoyeur  des  loups  et  des  oiseaux  de  proie 

Ton  destrier  massif,  dont  le  sabot  les  broie. 

Ah!  c'est  terrible,  enfant!...  Mais  quoi!  tu  l'as  voulu. 

ALAIN,  sèchement. 

Je  prends  ce  grand  parti  d'un  cœur  très  résolu, 
Et  le  Dieu  des  combats  fortifiera  mon  âme. 

DU  GUESCLIN,  avec  solennité,  à  Alain. 

Avant  de  te  frapper  l'épaule  de  ma  lame, 
Avant  de  te  chausser  les  deux  éperons  d'or, 
Insignes  de  ton  rang,  Alain,  je  dois  encor 
Te  rappeler  les  lois  de  la  chevalerie. 
Sers  fidèlement  Dieu,  les  dames,  la  patrie; 
Sois  généreux,  loyal,  intrépide  et  courtois. 
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Penses-y  bien  toujours  !  L'ordre  que  tu  reçois 

Va  te  faire  l'égal  des  meilleurs  gentilshommes... 

Mais  il  t'impose,  aux  temps  d'épreuves  où  nous  sommes. 

Des  devoirs  que  jamais,  enfant,  tu  n'enfreindras. 

Et  d'abord,  que  ce  cœur,  cette  tête,  ce  bras, 

N'aient  qu'un  but,  avant  tout  :  la  France  délivrée! 

Alain  étend,  sans  parler,  la  main  vers  le  crucifix  en  signe  de 
serinent. 

Repousse  avec  horreur  la  magie,  exécrée, 

Et  ne  te  sers  jamais  contre  tes  ennemis 

Que  des  moyens  loyaux  par  l'Église  permis. 

—  La  forfaiture  est  chose  inconnue  à  ta  race!  — 

Epargne  le  vaincu  qui  te  demande  grâce 

Et  ne  frappe  jamais  au  cheval,  car,  vois-tu, 

Dès  qu'un  noble  bardé  de  fer  est  abattu, 

La  victoire  devient  sans  gloire  et  trop  aisée. 

Enfin,  garde  toujours  au  fond  de  ta  pensée 

Que  les  faibles,  les  vieux,  les  femmes,  les  enfants, 

Les  clercs,  les  laboureurs,  sont  ceux  que  tu  défends, 

Et  qu'il  faut  que  partout  où  ton  nom  retentisse, 

L'écho  réponde  :  Honneur,  bienfaisance,  justice  ! 

Alain  fait  de  nouveau  le  signe  du  serment. 
ALAIN. 

L'heur  m'est  bien  grand  d'avoir  deux  parrains  si  fameux, 
Messire,  et  j'essaierai  de  bien  faire  comme  eux  ! 
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DU  GUESCLIN. 

Maintenant,  nous  allons  te  laisser.  Veille  et  prie. 
Tu  vas  ceindre  l'épée  a  l'heure  où  la  patrie 
Sous  le  pied  du  vainqueur,  frémissante,  se  tord 
Et  se  relève.  Et  c'est  pour  un  duel  à  mort  ! 
Peut-être  verras-tu  notre  France  accablée... 
Prie,  afin  que  ta  foi  ne  soit  jamais  troublée  ! 
Quand  de  ses  champions  tu  serais  le  dernier, 
Meurs,  plein  d'espoir  en  elle  et  sans  la  renier! 

CLOTILDE,    s'approchant  à   son   tour  d'Alain,   et   très    doucement. 

Alain,  vers  le  devoir  quand  votre  âme  s'élève, 
Priez  la  Vierge  mère,  au  cœur  percé  du  glaive, 
De  vous  faire  oublier  un  rêve  évanoui. 
Vous  l'oublierez;  plus  tard  vous  serez  heureux. 

Sur  un  geste  d'Alain. 

Oui, 
Un  jour,  vous  sentirez  une  nouvelle  flamme 
Naître  sous  le  regard  tendre  d'une  autre  femme. 
Vous  aimerez  encore  et  vous  serez  aimé. 

ALAIN,  à  part. 

Oui,  pâles  fleurs  d'automne  et  non  roses  de  mai! 

DU   GUESCLIN. 

L'heure  s'avance,  il  faut  laisser  le  néophyte. 
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A  Alain. 

A  demain. 

Ils  sortent  tous,  sauf  Alain. 

SCÈNE   III 

ALAIN,  seul. 
Seul! 

Après  uu  silence. 

Allons,  triste  nuit,  passe  vite! 
Car  j'ai  soif  de  l'ivresse  ardente  des  combats. 
Contre  un  destin  trop  dur  en  vain  je  me  débats! 
Carnage,  me  voici!  mêlée,  ouvre  ton  gouffre! 
Que  je  m'y  jette,  afin  d'oublier,  car  je  souffre! 

Sanglotant. 

Je  souffre,  et  mon  courage  à  la  fin  est  lassé  ! 

Se  relevant. 

Mais  non  :  patrie,  à  toi  je  me  suis  fiancé, 
Épouse  des  hardis,  toujours  fidèle  et  chaste, 
L'ànie  pour  ton  amour  n'est  jamais  assez  vaste!... 
Et  pour  te  la  donner  toute,  j'en  veux  bannir 
De  mon  rêve  fatal  jusques  au  souvenir! 

S'approchant  du  coussin  où  sont  ses  armes. 

Je  t'en  prends  à  témoin,  ù  ma  première  armure! 
Si  ce  cœur  bat  trop  fort,  étoutTe  son  murmure 
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Sous  la  lourde  cuirasse  et  sous  le  gorgerin, 

Et  qu'il  devienne  froid  ainsi  que  ton  airain! 

Si  de  mes  yeux,  visière  horrible  de  ce  casque, 

Tombent  parfois  des  pleurs,  cache-les  sous  ton  masque  ! 

Cette  main,  qui  jadis  dans  la  sienne  tremblait, 

Que  ton  tissu  de  fer  la  couvre,  ô  gantelet, 

Pour  que  tu  sois  solide  en  sa  paume  crispée, 

O  mon  amie  !  ô  ma  vaillante  !  ô  mon  épée! 

De  n'être  plus  qu'à  toi,  désormais,  je  fais  vœu. 

Mais  prions. 

11  s'agenouille. 

Aidez-moi,  bons  chevaliers  de  Dieu, 
Bienheureux  combattants  des  célestes  phalanges, 
Terribles  chérubins,  victorieux  archanges, 
Toi  surtout,  saint  Michel,  qui  domptas  le  dragon! 
Prends-moi,  grand  saint  Martin,  soutien  et  parangon 
Du  soldat  vertueux,  sous  ta  main  protectrice  ! 
Intercédez  pour  moi,  monseigneur  saint  Maurice! 
Et  vous,  guerriers  thébains,  martyrs  de  votre  foi, 
Barons  du  paradis,  priez,  priez  pour  moi  ! 

11  met  sa  tète  dans  ses  mains  et  reste  absorbé  dans  sa  médita- 
tion. —  Musique.  —  Le  fond  du  théâtre  s'ouvre,  et  dans  des 
nuées,  baignées  d'une  lumière  surnaturelle,  apparaissent  le 
vieux  Enguerrand  de  Mauny,  tel  qu'il  était  au  prologue  avec  ses 
blessures,  et  derrière  lui  ses  trois  iils  Philippe,  Jacques  et  Huon, 
tous  les  trois  blessés  à  la  tète.  —  Tous  sont  appuyés  sur  leurs 
longues  épées. 
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SCENE  IV 
ALAIN,  le  spectre  d'ENGUERRAND  DE  MAUNY, 

et  ceux  de  HU  ON,   de  JACQUES    et  de    PHILIPPE    DE 

MAUNY. 

LE   SPECTRE   D'ENGUERRAND   DE  .MAUNY, 
étendant  la  main  vers  Alain. 

Du  lumineux  séjour  de  l'extase  éternelle, 
Où  Dieu  donne  aux  élus  le  bonheur  infini, 
Ton  père  mort  descend,  et  sa  voix  solennelle 
Te  salue,  Alain  de  Mauny  ! 

Voici  tes  frères,  tous  ont  la  même  blessure 
Au  front,  juste  à  la  place  où  se  posa  ma  main. 
Comme  la  leur,  enfant,  ta  destinée  est  sûre  : 
Tu  ras  être  tué  demain! 

Dernier  né  des  Mauny,  porte  une  âme  virile 
A  ton  premier  combat  qui  sera  sans  second, 
Car,  sache-le,  ta  mort  ne  sera  pas  stérile, 
Ton  sang  versé  sera  fécond  ! 

J'ai  sous  les  yeux  le  livre  ouvert  des  destinée*, 
Et  de  ma  voix  qui  sort  de  V abîme,  apprends-les 
La  guerre  durera  cent  terribles  années; 

Mais  nous  chasserons  les  Anglais! 

THÉÂTRE.  —   I.  22 
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Le  grand  Breton,  qui  tient  le  glaive  de  la  France, 
De  l'âpre  invasion  refoulera  le  flot; 
Sous  lui  nous  toucherons  presque  à  la  délivrance  ; 
Mais  Du  Guesclin  mourra  trop  tôt. 

Après...  —  Oh  !  la  funèbre  et  lamentable  histoire!  — 
La  nef  de  France  sombre  et  n'est  plus  qu'un  débris.. . 
Ah!  je  vois  des  Anglais  par  tout  le  territoire 
Et  leur  roi  régnant  à  Paris! 

Mais  à  l'heure  où  la  foi  du  plus  brave  chancelle, 
Voici,  terrible  ainsi  que  l'archange  en  son  vol, 
Surgir  le  blanc  pennon  de  la  bonne  Pucelle! 
Et  plus  un  Anglais  sur  le  sol  ! 

Et  plus  tard,  et  sans  cesse,  invasions,  désastres  ! 
Et  toujours,  à  la  fin,  le  drapeau  triomphant 
Plane  sur  le  pags  délivré,  dans  les  astres. 
Vive  France!  A  demain,  enfant! 

L'apparition  se  dissipe  peu  à  peu.  Le  jour  paraît.  Alain  soft 
de  son  extase. 
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SCÈNE  V 

ALAIN,   seul,  et  cherchant  à  rassembler  ses  idées. 

Je  dois  mourir  demain...  demain  !  Le  jour  se  lève. 
Mon  père  m'a  parlé,  ce  n'était  pas  un  rêve... 
Olivier  se  taisait...  Ah  !  je  comprends  pourquoi  ! 
Noble  frère  !  c'est  qu'il  voulait  mourir  pour  moi  ! 

Entrent  Olivier  et  Clutilde,  accompagnée  de  ses  femmes. 


SCÈNE  VI 
ALAIN,  OLIVIER,   CLOT1LDE,  femmes. 

ALAIN,  courant  se  jeter  aux  pieds  de  smii  frère. 

Ah  !  pardon  à  genoux!  je  ne  suis  qu'un  infâme, 
Un  criminel  !  Mais  Dieu  vient  d'éclairer  mou  âme, 
Et  je  connais  enfin  ta  sublime  amitié  ! 
Je  suis  un  misérable,  indigne  de  pitié  ! 

OLIVIER,  avec  tendresse. 

Alain,  relève-toi. 

ALAIN. 

Non,  Olivier,  ma  place 
Est  à  tes  pieds. 
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OLIVIER,  le  relevant. 

Enfant,  viens  donc  que  je  t'embrasse  ! 
Tu  souffrais,  et  je  n'ai  rien  à  te  pardonner. 

ALAIN. 

Ton  projet  de  mourir,  tu  vas  l'abandonner, 
Frère,  je  ne  veux  pas  que  tu  te  sacrifies  ! 
Côte  à  côte,  à  présent,  nous  risquerons  nos  vies. 
Et  la  mort,  la  stérile  épouse  au  flanc  glacé, 
Entre  nous  deux  pourra  choisir  son  fiancé. 

OLIVIER,  à  part. 

Il  sait  tout  ! 

ALAIN,  à  Clotilde,  lentement  et  tristement. 

Quant  à  vous  que  j'aimais,  ma  folie 
Est  passée  !  Oubliez,  ainsi  que  moi  j'oublie, 
Ce  rêve  malheureux  qui  nous  fit  souffrir  tous. 
Aimez  bien  Olivier;  il  est  digne  de  vous  ; 
C'est  un  cœur  de  héros.  —  Quant  à  moi,  le  poète, 
Le  rêveur,  traitez-moi  tous  les  deux  comme  on  traite 
Un  enfant  maladif  et  toujours  mécontent 
Qui  fait  pleurer  sa  mère  et  l'aime  bien  pourtant. 

CLOTILDE,  lui  tendant  la  main. 

Cette  épreuve  a  rendu  notre  amitié  meilleure, 
Alain. 
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OLIVIER,  à  part. 

Faites,  mon  Dieu,  que  ce  soit  moi  qui  meure  ! 

ALAIN,  à  part. 

Glotilde  sera  libre,  et  ce  traître  exécré, 

Le  Bâtard  de  Mareuil,  c'est  moi  qui  le  tuerai  ! 


SCÈNE  Vil 
Les  .mêmes,  DU  GUESCLIN,  Soldats. 

DU  GUESCLIN,  entrant. 

Aux  armes  !  Le  renfort  attendu  nous  arrive  ! 
Les  Anglais  ont  été  surpris.  La  lutte  est  vive; 
Il  faut  porter  secours  à  nos  gens.  Dehors  !  tous  ! 

ALAIN,  à  Du  Gucsdin. 

Maître,  vous  m'oubliez. 

DU  GUESCLIN. 

Non,  filleul  !  à  genoux  ! 

Alain  s'agenouille. 

J'aime  ta  jeune  ardeur,  nous  aurons  besoin  d'elle. 

Du  Guesclin  lui  frappe  l'épaule  de  son  épée. 

Alain  de  Mauny,  sois  brave,  loyal,  fidèle  : 
Au  nom  de  saint  Michel,  je  te  fais  chevalier. 
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Embrasse  maintenant  ton  vieux  maître,  écolier, 

Alain  se  relève;  Du  Guesclin  l'embrasse. 

Et  viens. 

Se  tournant  vers  Clotilde  et  ses  femme-. 

Femmes,  priez,  et  soyez  sans  alarmes. 

OLIVIER,  à  Alain. 

Je  ne  te  quitte  pas,  frère. 

DU    GUESCLIN. 

Aux  armes  ! 

TOUS. 

Aux  armes  ! 

Ils  sortent  en  tumulte. 


SCÈNE  VIII 

Un  champ  de  bataille.  —  Le  sol  est  couvert  de  morts 
et  de  blessés. 

Soldats  français  et  anglais.  Au  lever  du  rideau, 

un  combat  très  vif  est  engagé. 
LES    FRANÇAIS. 

Notre-Dame  Guesclin  ! 

LES   ANGLAIS. 

Saint  Georges! 
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LES  F  II  ANC  AI  s. 

Notre-Dame 
Guesclin  ! 

LES  ANGLAIS. 

Saint  Georges  ! 

Ils  sortent  tous  à  gauche  en  combattant:  les  Anglais  reculent. 


SCENE  IX 

DU    GUESCLIN   entre  à  droite,  joyeux,  l'épée  à  la  main 
et  entouré  d'un  gros  de  SOLDATS    ANGLAIS. 

DU  GUESCLIN,  comptant  ses  ennemis. 

Ah  !  cela  réjouit  l'âme  ! 
Six,  huit,  dix  !  j'y  suffis...  Gare,  maudits  Anglais  ! 

Il  frappe  plusieurs  hommes,  son  épéc  se  brise. 

Plus  d'épée  ! 

Leur  montrant  les  poings.  * 

Il  me  reste  encor  mes  gantelets. 
Soit  !  J'appris  à  boxer  à  Londres. 

Donnant  un  coup  de  poing  à  un  assaillant. 

A  toi,  l'homme  ! 

L'ANGLAIS,  tombant. 

Ouf  ! 


3U  LA  GUERRE  DE  CENT  ANS. 


DU   GUE  SC  LIN. 

Allons,  maintenant,  qui  veut  que  je  l'assomme  V 

Les  Anglais  prennent  la  fuite. 

Plus  personne  !  J'aurais  boxé  jusqu'à  demain. 
Poursuivons-les  avec  les  pierres  du  chemin. 

Il  ramasse  des  pierres  et  sort  en  les  leur  jetant. 


SCENE  X 

Combattants  anglais  et  français, 
puis  LE  BATARD,  puis  ALAIN. 

LE  BOURGEOIS  MAIGRE,  une  hache  à  la  main. 

Ah  !  j'en  ai  bien  tué  ! 

LES  ANGLAIS,  fuyant. 

Chandos,  à  la  rescousse  ! 

LES  FRANÇAIS,  les  poursuivant. 

Notre-Dame  Guesclin  ! 

LES   ANGLAIS. 

Saint  George  ! 

Tous  sortent  en  combattant. 

LE   BATARD,  entrant. 

On  nous  repousse  ! 
Ils  sont  vainqueurs,  et  tout  sera  bientôt  fini. 
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Mais  que  je  joigne  au  moins  Olivier  de  Mauny  ! 
Est-il  mort?  Mon  collier  d'or  à  qui  me  le  montre  ! 

ALAIN  entre  vivement,  l'épéc  à  la  main. 

Le  Bâtard  de  Mareuil  !  Enfin,  je  te  rencontre, 
Maudit  ! 

LE   BATARD,  avec  dédain. 

Ce  n'est  pas  toi  que  je  cherche.  Va-t'en  ! 

A  L  A I X.      • 

Non,  car  je  te  défie  et  vais  rendre  à  Satan 
Ton  âme  de  félon,  de  traître  et  de  parjure. 

LE   BATARD. 

D'un  enfant  comme  toi  je  méprise  l'injure  ; 
C'est  le  loup  que  je  veux,  et  non  le  louveteau. 

ALAIN. 

Prends  garde,  car  il  mord  ! 

LE    BATA  UI). 

Ma  main  comme  un  étau 
Broierait  la  tienne,  au  jeu  du  luth  accoutumée. 

AL  A  IX. 

Apprends-le,  d'aujourd'hui  cette  main  est  armée  ; 
Et  mon  estoc,  qui  mit  à  mal  plus  d'un  chrétien, 
Bien  que  rouge  de  sang,  a  soif  encor  du  tien. 
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LE   BATARD. 

Tu  le  veux,  soit  !  meurs  donc,  mais  j'aurai  peu  de  joie 
De  ma  victoire,  ayant  une  aussi  faible  proie. 
A  nous  deux  ! 

Ils  combattent. 

ALAIN. 

Moi,  je  veux  un  combat  sans  merci  ! 

LE    BATARD. 

Jeune  insensé,  c'est  toi  qui  resteras  ici. 

Alain  lui  porte  un  grand  coup;  le  Bâtard  tombe. 

Ah  !  je  suis  mort  ! 

ALAIN,  l'achevant  d'un  coup  de  dague. 

Que  Dieu  prenne  en  pitié  ton  âme  ! 

LE  BATARD,  frappant  Alain  à  la  tète. 

La  tienne  aussi  ! 

Il  retombe.  Alain  se  relève  en  cbancelant. 
ALAIN. 

Serpent  !  il  m'a  tué  ! 

Il  ùte  son  casque  et  touebe  de  la  main  son  front  ensanglanté. 

La  lame 
M'est  entrée  au  défaut  du  morion...  je  meurs  ! 

Il  tombe  à  son  tour. 


ACTE  V,   SCÈNE   XI. 


VOIX    LOINTAINES. 

Notre-Dame  Guesclin  ! 

A  LA  IN,  se  soulevant. 

A  l'aide  !  Les  clameurs 

S'éloignent...  Ah  ! 

Il  s'évanouit. 

SCÈNE  XI 

ALAIN   évanoui,    LE    BATARD    expirant,    OLIVIER. 
OLIVIER,  appelant. 

Alain!...  Quelle  horrible  journée!... 
Alain  !...  Il  s'est  jeté  dans  la  lutte  acharnée, 
Gomme  un  jeune  étalon  qui  ne  sent  plus  le  mors  ! 
Et  moi,  je  vais  cherchant  d'instinct  parmi  les  morts. 

Reconnaissant  le  Bâtard. 

Ah  !  ce  blessé  !...  Grand  Dieu  !  C'est  le  Bâtard  qui  râle. 

Il  appelle  encore. 

Alain! 

Apercevant  son  frère  évanoui. 

Le  voilà  !  mort  !...  Non,  mais  comme  il  est  pâle  ! 
Mon  enfant, réponds-moi  !...  C'est  ton  frère...  Entends-tu? 

11  tombe  à  genoux,  avec  un  grand  cri. 

Ah! 
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SCENE  XII 

Les  mêmes,   DU  GUESCLIN,  CLOTILDE, 
Soldats,  etc. 

DU   GUESCLIN,  d'une  voix  éclatante. 

La  journée  est  nôtre,  et  l'Anglais  est  battu  ! 

les  soldats. 
Victoire  ! 

DU   GUESCLIN. 

Avons-nous  bien  besogné,  bon  roi  Charle  ! 
Mais  que  vois-je?  Olivier  î...  Olivier,  je  te  parle... 
Son  frère  ! . . . 

CLOTILDE. 

Mon  Dieu  ! 

DU  GUESCLIN. 

Mort  ! 

OLIVIER,  avec  égarement. 

Ne  dites  pas  cela... 
Car  sa  main  n'est  pas  froide  encore...  Touchez-la. 
Mais  non,  la  tache  au  front  ! . . .  Voyez  ses  lèvres  blanches  ! 
Le  chêne  de  Mauny  perd  quatre  de  ses  branches... 
Encore  un  qu'il  faudrait  coudre  dans  le  linceul  ? 
Tu  mourrais,  Alain?...  Quoi  !  tu  me  laisserais  seul? 
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Ah  !  je  les  aimais  tous,  mais  ce  coup  est  le  pire. 
J'étouffe  !...  Mais  pourtant  son  cœur  bat...  il  respire... 
Il  parle... 

ALAIN,  d'une  \<>i\  faible. 

Mon  bon  frère  Olivier  !... 

OLIVIER. 

Non,  tais-toi... 
Tu  guériras...  Aussi  je  me  disais  :  Pourquoi 
Dieu  me  reprendrait-il  mon  Alain  que  j'adore? 
Non,  vous  voyez...  il  vit...  Tu  veux  parler  encore, 
Alain?...  N'ouvre  donc  pas  ainsi  ton  grand  œil  bleu  ! 

ALAIN,  se  soulevant,  avec  effort. 

J'ai  tué  le  Bâtard...  Glotilde  est  libre...  Adieu  ! 

11  meurt. 

OLIVIER,  se  relevant,  terrible. 

Ah  î  mort  !  mort  !  cette  fois  ! 

Il  se  jette  en  sanglotant  dans  les  liras  de  Du  Gucsclin. 
GLOTILDE,  s'agcnouillant  et  baisant    Alain  au  front. 

Hélas  !  fleur  tùt  flétrie, 
Lys  pur,  va  refleurir  dans  le  ciel,  ta  patrie  ! 

A  ce  moment  le  ciel  s'ouvre,  et  clans  les  nuages  se  reproduit 
l'apparition  du  tableau  précédent.  Mais  le  spectre  d'Alain  est 
dans  les  bras  d'Eneuerrand  de  Mauny. 
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DU   GD  ES  CL  IN,  à  Olivier. 

0  mes  braves  Mauny,  tous  sont  morts  en  soldats, 
Et  tu  les  pleures  tous,  toi  qui  les  précédas  !... 
Mais  la  patrie  est  comme  une  terre  épuisée 
Qui  veut  le  sang  des  siens  pour  unique  rosée. 
Sans  savoir  si  l'on  doit  voir  les  épis  germer, 
Qu'importe  î  il  faut  toujours  la  servir  et  l'aimer. 

A  Olivier. 

Pleure,  mais  offre-lui  ton  deuil  et  ta  souffrance. 

Aux  soldats. 

Inclinez  les  drapeaux  sur  le  mort  !...  Vive  France  ! 


EPILOGUE 


LA   MORT  DE   DU  GUESCLIN 
(13  juillet  1380) 

L'intérieur  de  la  tente  de  Du  Guesclin,  devant  le  château 
de  Randon,  en  Gévaudan. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

DU  GUES  CLIN,  couché  et  endormi:  OLIVIER  ï)  E 
MAL'NY,  vieilli  de  seize  ans,  armé,  sans  casque,  se  tient  debout 
près  du  lit;  UN  M  ÉD  EC  I  N,  en  robe  noire,  rangeant  des  fioles 
sur  une  crédence.  Plus  tard,  entre  ALAIN,  fils  d'Olivier  et  page 
de  Du  Guesclin.  iCc  rôle  doit  être  tenu  par  l'enfant  qui  a  représenté 
Alain  au  prologue.) 

OLIVIER,  regardant  Du  Guesclin  endormi. 

Ainsi  donc,  te  voilà,  Bertrand  !  0  destinées  î 
Toi,  que  le  monde  a  vu,  pendant  quarante  années. 
Téméraire,  l'estoc  à  la  main,  et  bouclé 
Dans  ton  vieux  vêtement  de  fer  tout  bosselé. 
Pousser  ton  palefroi  sur  des  forêts  de  piques. 
Toi,  Du  Guesclin,  héros  de  nos  luttes  épiques, 
Dont  les  fléaux  d'acier  frappant  le  morion 
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En  ont  cent  fois  meurtri  le  fier  alérion 

Qui,  sous  le  choc,  jetait  des  gerbes  d'étincelles; 

Oui,  toi,  qui  le  premier  appliquais  les  échelles 

Et  montais,  les  forçant  à  craquer  sous  ton  poids, 

Aux  murs  d'où  ruisselaient  l'huile  en  flamme  et  la  poix; 

Cette  mort  du  soldat,  pour  ta  gloire  rêvée, 

Parmi  tant  de  périls  tu  ne  l'as  pas  trouvée, 

Et  d'une  fièvre,  ainsi  qu'un  vieux,  sur  ce  grabat, 

Tu  vas  mourir  peut-être  à  l'heure  d'un  combat. 

DU  GUE  S  GLIN,  parlant  en  rêve. 

Notre-Dame  Guesclin  !...  A  moi  ! . . .  Brelagne  ! . . .  France  ! 

OLIVIER. 

Il  rêve.  —  Ah  î  je  le  sais,  c'est  de  désespérance 
Que  tu  meurs,  et  non  pas  de  la  fièvre,  ô  grand  cœur  ! 
C'est  d'un  dégoût  profond,  d'une  immense  rancœur, 
C'est  de  l'ingratitude  et  de  la  calomnie  ! 
Voilà  donc  comme  on  tue  un  homme  de  génie. 
O  suprême  injustice!  Il  se  bat  quarante  ans, 
Il  est  le  plus  fameux  guerroyeur  de  son  temps, 
Un  grand  vainqueur  de  gens  et  conquéreur  de  terre; 
Il  a  fait,  pied  à  pied,  reculer  l'Angleterre, 
Et  chassé  ses  soudards  du  sol  que  nous  aimons; 
Puis,  pendant  une  trêve,  il  a  passé  les  monts, 
Et  rendu  son  royaume  au  roi  des  deux  Castilles. 
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—  Gagnez  donc  vingt  combats,  forcez  donc  cent  bastilles, 
Sauvez  donc  la  patrie!...  Un  beau  jour,  que  dit-on? 
Que  vous  avez  le  cœur  moins  français  que  breton  ! 
Que  sais-je?...  Votre  roi,  de  qui  l'âme  est  trompée, 
Vous  accuse.  On  s'indigne,  on  lui  rend  son  épée 
De  connétable,  on  songe  à  l'exil...  et  l'on  part. 
Pourtant  sur  le  chemin  se  dresse  ce  rempart, 
Le  château  de  Randon  où  l'Anglais  tient  encore. 
Frémissant  de  revoir  l'étendard  qu'il  abhorre, 
Le  héros  méconnu  n'ira  pas  plus  loin.  Non! 
Il  l'assiège,  il  prétend  y  planter  son  pennon, 
Et,  par  ce  dernier  coup  où  sa  vaillance  éclate, 
Donner  un  dernier  tort  à  la  patrie  ingrate. 

Un  silence. 

En  aura-t-il  le  temps  ? 

Au  médecin. 

Eh  bien,  qu'en  dites-vous, 
Maître,  et  comment  est-il? 

LE  MÉDECIN'. 

Hélas!  comte,  le  pouls 
S'affaiblit.  La  dernière  espérance  est  finie  ! 
Quelques  heures  peut-être,  ensuite  l'agonie... 

OLIVIER,  se  voilant  le  visage. 

Oh!  mon  Dieu  ! 

THÉÂTRE.    —  I.  23 
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11  s'approche  de  Du  Guesclin  et  lui  prend  la  main. 

Que  je  baise  encor  sa  noble  main! 

DU  GUESCLIN,  s'éveillant  en  sursaut. 

La  ville  avant  une  heure,  ou  l'assaut  pour  demain  ! 

Reconnaissant  Olivier. 

Ah!  c'est  toi,  mon  ami;  je  faisais  un  beau  rêve... 
Mais  non,  toujours  ce  lit!...  Ton  bras,  que  je  me  lève! 

OLIVIER. 

Mais,  Bertrand... 

DU   GUESCLIN,  avec  impatience. 

Non!  je  veux  me  lever,  je  veux  voir 
Si  tous  sont  à  leur  poste  et  font  bien  leur  devoir. 
Pages,  pages,  à  moi!...  Mon  haubert,  ma  cuirasse! 

Entre  le  jeune  Alain. 

LE  MÉDECIN,  à  Du  Guesclin. 

Monseigneur  ! 

DU  GUESCLIN,  tombant  sur  un  siège. 

Ah!  c'est  vrai,  la  fièvre  me  terrasse; 
Allons,  vieux  corps  usé,  fais  un  dernier  effort, 
Et  que  je  sois  debout  pour  attendre  la  mort! 

Il  se  relève  avec  peine. 

OLIVIER,  à  part. 

Pauvre  ami  ! 
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ALAIN,  aidant  Du  Gucsclin  à  se  rasseoir. 

Seyez-vous,  monseigneur,  je  vous  prie. 

DU  GUESCLIN,  assis,  regardant  Alain  avec  tendresse. 

Ah!  c'est  toi,  mon  Alain.  Ta  jeunesse  fleurie 
M'est  douce,  ton  regard  naïf  me  fait  du  bien. 
C'est  que,  vois-tu!  le  vieux  soldat,  plus  bon  à  rien, 
Dans  le  fond  de  son  cœur  à  l'amertume  en  proie, 
Gardait  encor  l'espoir  d'une  suprême  joie, 
0  fils  de  mon  ami,  mon  page  familier, 
Celle  de  vivre  assez  pour  t' armer  chevalier. 

A  Olivier. 

Olivier,  je  le  vois,  c'était  une  chimère. 

A  Alain,  en  L'embrassant. 

Je  t'aime,  car  je  songe  à  ta  vaillante  mère, 
Puis  à  cet  autre  Alain,  mon  jeune  compagnon, 
Qui  te  ressemblait  tant  et  qui  portait  ton  nom. 

Rêveur,  avec  une  profonde  mélancolie. 

Oh!  quel  passé  lointain,  hélas!  el  que  de  lombes! 

OLIVIER. 

Bertrand,  secoue  un  peu  la  tristesse  où  tu  tombes. 
Je  ne  reconnais  point  ton  ancienne  vertu. 

Courage  ! 
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DU  GUESCLIN. 

Non!  je  sens  que  c'est  la  fin,  vois-tu  ! 
Je  manque  d'air  ici...  Cette  tente  fermée 
M'étouffe...  Ouvrez!  ouvrez!  Je  veux  voir  mon  armée!, 

Les  rideaux  de  la  tente  s'ouvrent  largement  au  fond.  On 
aperçoit  le  camp,  et  plus  loin  le  château  assiégé.  Une  foule  de 
capitaines  et  d'hommes  d'armes  envahit  le  théâtre. 


SCENE   II 

Les  mêmes,  l'Armée. 

du  guesclin. 

Ah!  vous  voilà.  Venez  près  de  moi,  mes  amis, 

Et  remercions  tous  le  ciel  qui  m'a  permis 

De  mourir  entouré  de  mes  compagnons  d'armes. 

CRIS   DIVERS,  dans  la  foule. 

Du  Guesclin...  mourir!...  Non...  vous  vivrez! 

DU  GUESCLIN. 

Pas  de  larmes! 
C'est  sans  faiblesse  au  cœur  et  sans  pleurs  dans  les  yeux 
Qu'il  vous  faut  écouter  mes  suprêmes  adieux, 
Frères,  et  recueillir  ma  volonté  dernière. 
Ensevelissez-moi  couché  dans  ma  bannière, 
Avec  ma  bonne  épée,  et  ma  main  la  tenant. 
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Faites  porter  mon  cœur  au  cloitre  de  Dinan, 
Chez  les  dominicains,  où  ma  première  femme 
Repose,  et  fondez-y  cent  messes  pour  mon  aine. 
Puis,  que  mes  héritiers  prennent  dans  mon  trésor 
Pour  les  soldats  blessés,  trente  mille  écus  d'or. 
Mes  armes,  à  mon  frère  Olivier  je  les  donne. 
Je  me  remets  aux  mains  du  Seigneur  !  Je  pardonne 
A  ceux  qui  par  erreur  ou  par  mauvaise  foi 
M'ont  pu  nuire.  En  ce  jour,  je  renouvelle  au  roi 
Mon  serment  d'allégeance,  et  devant  vous  j'atteste 
—  Et  j'en  prends  à  témoin  la  justice  céleste  — 
Que  j'ai  toujours  servi  Charles  fidèlement, 
Et  que  ma  loyauté  regrette  seulement 
De  n'avoir  pas  pour  lui  pu  faire  davantage. 
A  vous  autres,  soldats,  je  laisse  en  héritage, 
A  toi,  Clisson,  à  vous,  de  Sancerre,  Mauny, 
Mon  labeur  commencé  que  j'aurais  bien  fini 
Si  la  mort  ne  s'était  jetée  à  la  traverse. 
Ainsi  qu'un  laboureur  qui  promène  la  herse 
Pour  arracher  l'ivraie  et  les  ronces  d'un  champ, 
Quarante  ans  on  m'a  vu,  par  la  France,  arrachant 
En  tout  lieu  l'étendard  à  la  double  licorne. 
Contre  l'invasion  je  fus  comme  une  borne, 
Et  devant  moi  l'Anglais  a  reculé  partout! 
Mais  vous  devez  mener  cette  œuvre  jusqu'au  bout  : 
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Donc,  du  dernier  soldat  jusques  au  connétable, 
Ne  dormez  dans  un  lit  et  ne  mangez  à  table 
Tant  qu'un  Anglais  sera  possesseur  d'un  lambeau 
De  sol,  qui  ne  soit  pas  le  lieu  de  son  tombeau! 

TOUS. 

Nous  le  jurons! 

DU  GUESCLIN. 

Merci!  je  puis  mourir  sans  crainte... 
Mes  amis,  mes  enfants,  une  dernière  étreinte  ! 

Le  capitaine  et  les  soldats  entourent  Du  Guesclin  et  luijjbaisent 
les  mains.  Soudain  éclatent  au  dehors  des  fanfares  et  des  cla- 
meurs. 

OLIVIER. 

Mais  pourquoi  tout  ce  bruit,  page? 

UN  PAGE,  entrant,  à  Du  Guesclin. 


C'est  monseigneur 


Le  duc  d'Anjou. 

DU  GUESCLIN. 

Pour  moi  ? 
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SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  LE  DUC  D'ANJOU.  Il  entre,  suivi  d'une  bril- 
lants escorte.  Un  de  ses  gentilshommes  porte  sur  un  coussin  L'épée 
de  connétable,  dans  une  gaine  de  velours  bleu,  semée  de  fleurs  de 
lys  d'or. 

DU  GUESCLIN,  au  duc  d'Anjou. 

Qui  me  vaut  cet  honneur 
De  voir  un  fils  de  France  à  mon  lit  funéraire? 

LE  DUC   D'ANJOU,  aux  assistants. 

Grâce  au  ciel  !  il  n'est  pas  trop  tard. 

A  Du  Guesclin. 

Le  roi  mon  frère. 
Dont  de  malins  rapports  égarèrent  l'esprit, 
Messire  Du  Guesclin,  a  le  cœur  très  contrit. 
Il  a  vu  s'altérer  avec  trop  de  souffrance 
Une  amitié  qui  fit  la  gloire  de  la  France. 
Mais,  connaissant  combien  votre  grand  cœur  l'aimait, 
Il  vous  dit  d'oublier,  messire,  et  me  commet 
Pour  clore  entre  vous  deux  ce  débat  regrettable. 
Je  viens  donc  en  son  nom,  monsieur  le  connétable, 
Vous  embrasser  et  vous  prier  de  ceindre  encor 
La  glorieuse  épée  aux  trois  fleurs  de  lys  d'or, 
Qui,  j'y  compte,  fera  longtemps  son  noble  office. 

Il  embrasse  Du  Guesclin. 
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DU   GUESCLIN,  très  ému. 

Ah!  monseigneur,  c'est  trop!...  c'est  trop!... 

LE  DUC  D.'ANJOU. 

Non,  c'est  justice 

LA   FOULE. 

Oui,  justice! 

Le  seigneur  qui  porte  l'épée  s'agenouille  devant  Du  Guesclin 
et  la  lui  présente. 

DU  GUESCLIN,  la  prenant  et  la  tirant  du  fourreau. 

Viens  donc,  viens  ! . . .  Si  je  te  reprends, 
Ce  n'est  plus  pour  aller  combattre  au  premier  rang; 
Mais  je  puis  te  baiser  fièrement,  car  mon  âme 
Est  aussi  pure,  aussi  loyale  que  ta  lame. 

Au  duc  d'Anjou. 

Ah  !  duc,  je  meurs  content...  Allez  le  dire  au  roi. 

Râlant. 

J'étouffe!...  Entre  vos  bras,  mon  Dieu,  recevez-moi!... 

Olivier,  un  frisson  pénètre  en  mes  entrailles... 

Et  le  fort  n'est  pas  pris...  Enfants,  tous,  aux  murailles! 

Il  tombe  mort  sur  le  lit. 

TOUS,  avec  désespoir. 

Ah! 

LE  MÉDECIN,  posant  sa  main  sur  le  cœur  de  Du  Guesclin. 

C'est  fini. 


EPILOGUE,   SCÈNE  IV.  361 

OLIVIER,  à  genoux. 

Prions  ! 

Moment  de  silence  religieux. 


SCÈNE  IV 
Les    mêmes,    LE    GOUVERNEUR    ANGLAIS    du 

CHATEAU    DE    RASDCX.    Il  entre  au  fond,  suivi  d'une  escorte, 
en  portant  les  ciels  de  la  ville  sur  un  plateau  d'argent. 

OLIVIER,  se  relevant. 

Qui  nous  trouble? 

LE   GOUVERNEUR. 

Pardon  ! 
Je  suis  le  gouverneur  du  château  de  Randon. 
J'ai  lutté!  N'ayant  plus  de  pain,  je  me  résigne. 
Qui  commande  à  présent  ici  ? 

OLIVIER. 

Nul  n'en  est  digne, 
Car  Du  Guesclin  n'est  plus. 

LE   GOUVERNEUR. 

Je  viens  rendre  le  fort. 
Où  déposer  ces  clefs? 
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OLIVIER. 

Où? 

Montrant  Du  Guesclin. 

Sur  son  lit  de  mort. 

Le  gouverneur  dépose  les  clefs  aux  pieds  du  cadavre. 
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